Skip to content
Aquí las bajas tienen cara – POLITICO

Dale al play para escuchar este artículo

Expresado por inteligencia artificial.

Yegor Firsov es paramédico de combate en Avdiikva, Ucrania. Es activista y ex miembro del parlamento ucraniano.

AVDIIKVA — Se siente raro estar aquí; un hombre adulto con barba, que lleva un rifle.

Es extraño atender a los heridos y llevarlos en camillas por los caminos y por los campos. Solía ​​caminar con mi abuela, tomados de su mano, donde andaba en bicicleta y pescaba con amigos, tan despreocupada.

Escribo esto desde Avdiivka, un pueblo a 10 kilómetros de Donetsk. Nací y crecí en Donetsk, pero mi abuela vivía aquí. Solía ​​pasar mucho tiempo con ella e incluso fui a la escuela aquí durante varios años. Pero en estos días, estoy sirviendo como médico táctico, y esta es una de las líneas de frente más feroces en Ucrania.

La casa de mi abuela, donde creció mi padre, ahora está destruida. Y la casa de mis padres, a algunos kilómetros de distancia en Donetsk, ya no es accesible desde 2014, cuando Rusia ocupó por primera vez parte del Donbas.

Esa es la palabra apropiada, ocupada, pero durante mucho tiempo el mundo no quiso reconocer la incómoda verdad de que Ucrania había sido invadida.

Sin embargo, no fue solo Occidente el que trató de esquivar esta terrible realidad. Nosotros también, los ucranianos.

En 2014, cuando Rusia comenzó su guerra contra nuestro país hace nueve años, dejé Donbas por Kyiv. Ahora entiendo que en realidad no me fui, me escapé de la guerra. Pero resulta que no puedes huir de la guerra. Es un desafío que no puedes evadir y debes enfrentar. Te alcanza a ti, a tu familia, a tus seres queridos.

Y así, mi círculo del destino se ha cerrado: estoy de vuelta donde empecé, de vuelta en mi región natal, ahora armado con un rifle y una mochila médica colgada del hombro.

Mientras peleo en Avdiivka, mi mente está llena de recuerdos de la infancia. A menudo paso por un camino donde sobresale un gran proyectil sin estallar: hace 15 años, este era el camino que tomaba para ir a la escuela cuando vivía con mi abuela. Solía ​​caminar por este camino con mi amor de la infancia. Ahora, llevo a los heridos por él. La cabina del camión siempre huele a sangre y heridas.

Reproduzco en mi mente el pueblo que conocí hace tanto tiempo: días luminosos llenos de alegría infantil. Dos mundos paralelos existen en mi cabeza. Y, en cierto modo, el mundo del pasado me ayuda a escapar de los horrores que presencio ahora. Pero hay un conflicto mental constante: me duele ver que donde una vez fui tan feliz sea destruido.

A veces, trato de evitar mirar en dirección a las ruinas de la escuela donde estudié cuando era niño. En mayo, se convirtió en un centro humanitario donde los voluntarios llevaron alimentos para los lugareños. Los maestros y jóvenes que repartían comida a los ancianos me pidieron que les enseñara cómo aplicar un torniquete y qué hacer en caso de lesión. Disfruté enseñándoles y repasando las aulas. Poco después, la escuela fue destruida por un bombardeo ruso.

Sin embargo, por increíble que parezca, incluso ahora la gente no quiere irse de Avdiivka | Anatolii Stepanov/AFP vía Getty Images

A veces me pregunto por qué hay tanta crueldad en el mundo. Solía ​​enseñar historia en otra escuela cercana que desde entonces también ha sido arrasada, a pesar de haber sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial.

Es como si Rusia estuviera tratando de borrar mi pasado. Me pregunto si entienden que al matar el pasado pacífico en nuestras mentes, lo están reemplazando con odio hacia ellos.

Mi papá solía telefonear constantemente, queriendo saber sobre la casa de mi abuela, donde una vez esperaba ver su jubilación. Le oculté la verdad durante un tiempo y le aseguré que todo estaba bien. Pero un día, estaba de mal humor.

“Papá, escucha, la casa se ha ido; ha sido destruido. Primero, las ventanas fueron destrozadas por las explosiones. Entonces, un proyectil golpeó las paredes. Nuestra casa ya no está allí. Olvídalo. ¡Estoy ocupado! Te llamaré después.»

Mi padre estaba devastado e inmediatamente me arrepentí de haberle dicho la verdad.

Sabiendo que estoy aquí, mis amigos de Avdiivka a menudo llaman con solicitudes similares para revisar sus casas o recoger cosas de sus apartamentos. Un día, una compañera de clase que se había ido de la ciudad un mes antes llamó y preguntó si sus amadas flores seguían floreciendo.

“Ira, ¡¿qué flores?! La gente se está muriendo aquí”, respondí. Entonces, colgué.

Fue entonces cuando me di cuenta de que las personas sufren y no pueden aceptar lo que han perdido: todo lo que vivieron durante décadas de sus vidas, donde se acostaban todas las noches y se despertaban todos los días, año tras año. . Donde amaron, donde sufrieron angustia, donde lloraron y rieron. . .

Sin embargo, por increíble que parezca, incluso ahora la gente no quiere irse de Avdiivka, aunque no ha habido electricidad, ni agua ni gas durante muchos meses. Y los civiles mueren casi todos los días.

Durante meses estuve preocupada por mi antigua maestra de clase, Inna Vladimirovna, que se quedó aquí hasta junio, soportando los bombardeos. Me sentí responsable, pero ella ignoró todos mis intentos de persuadirla para que se fuera. Incluso escribí a mis compañeros de clase, pidiéndoles que la llamaran. Pero todo fue inútil, hasta que un proyectil voló directo a su casa.

Ella sobrevivió milagrosamente, pero su hijo resultó herido. Solo esto la convenció de huir.

Antes de la guerra vivían aquí más de 20.000 personas. Ahora, sólo hay unos pocos miles. Cocinan en fogatas abiertas y duermen en sótanos.

Aquí las bajas tienen cara – POLITICO
Creo que todos aquí tienen sus propias razones para quedarse | Anatolii Stepanov/AFP vía Getty Images

Pero creo que todos aquí tienen sus propias razones para quedarse: algunos tienen más miedo de irse que de vivir bajo los bombardeos; algunos están pegados a sus casas; algunos tienen parientes postrados en cama. También hay algunos que están esperando para luchar contra los soldados rusos.

Una vez, en la primavera, cuando buscaba comprar un poco de leche, estaba caminando por el sector residencial y me encontré con un anciano con una vaca. Me dio 3 litros de leche y se negó rotundamente a aceptar dinero. Explicó cómo su esposa había muerto en un bombardeo en 2016; su hija estaba discapacitada. Cuando le dije que sería mejor que se fuera, señaló su granero y su vaca y dijo: «¿Adónde se supone que debo ir yo, un anciano?»

Además de los médicos militares tácticos, un médico civil, Vitaly Vyacheslavovich, también sigue viviendo y trabajando en Avdiivka. Se enfada cuando le aconsejan que se vaya. “¡¿Cómo puedo dejar mi ciudad?! Todavía hay gente aquí”, dice.

Vyacheslavovich es mi héroe. Cada vez que lo veo o hablo con él por teléfono, irradia energía y optimismo. No sé cómo se las arregla para hacerlo. Su hospital ya ha sido bombardeado varias veces.

Las cifras de bajas pueden parecer solo estadísticas en Kyiv. Pero aquí en Avdiivka, tienen rostros.

¿Qué gran gol podría justificar su borrado?



Politico