California fue el primer estado en aprobar estándares de emisiones de escape, el primero en legalizar el uso médico de la marihuana, el primero en adoptar licencias familiares pagadas, el primero en experimentar con ingresos garantizados a nivel municipal, pero también el primer estado en organizar un revuelta fiscal que obstaculizó los servicios públicos, la primera en prohibir la acción afirmativa y, en 1994, la primera en aprobar una iniciativa electoral —la Proposición 187— que habría excluido a los inmigrantes indocumentados de los servicios sociales públicos, incluida la educación y la atención médica. La Proposición 187 fue un episodio trascendental en la historia del estado, cristalizando la reacción nativista a los cambios demográficos y presagiando movimientos similares en el resto del país.
El carácter de California surge del vaivén entre dos impulsos, uno restrictivo, el otro rebelde. Aunque la mayoría de los votantes votaron a favor de la Proposición 187, la resistencia a la medida fue firme, especialmente entre los jóvenes, lo que redujo su apoyo. Fue declarado inconstitucional en un tribunal federal y el gobernador Gray Davis lo puso fin de manera efectiva en 1999. La aprobación de la propuesta fortaleció la participación de votantes latinos y cambió el mapa electoral para los próximos 25 años.
Ahora, mientras California asume la amenaza del cambio climático, una crisis de vivienda que se está extendiendo fuera del estado y un éxodo demográfico, nos encontramos nuevamente en una encrucijada. Mientras escuchaba la radio después de un incendio forestal hace un par de años, escuché a una persona que llamaba poner sus esperanzas en la innovación tecnológica como solución a este problema. Pero a medida que nos acercamos al futuro, podría valer la pena considerar cómo llegamos aquí en primer lugar.
trescientos años atrás, el futuro llegó a pie, vestido con la túnica marrón de un fraile franciscano. En 1769, encargado por la corona española de explorar y “civilizar” la zona entonces conocida como Alta California, el padre Junípero Serra y los padres se dedicó a construir una cadena de misiones católicas en una ruta de 600 millas que atravesaba el territorio en una línea vertical. El camino, que en parte seguía senderos indígenas ya existentes, se llamaba El Camino Real («la Carretera Real»). La carretera sustentaba las granjas y ranchos que eventualmente se convertirían en la columna vertebral de la economía del territorio, pero el sistema de misiones presagiaba una larga y brutal campaña de desplazamiento, trabajo forzado, aculturación y violencia contra los pueblos indígenas del estado, que los españoles visualizaban como un territorio cristiano lleno de gente de razon (“gente razonable”).
En 1848, cuando California quedó bajo el dominio de los EE. UU., se encontraron motas de oro en el río American. Según algunas estimaciones, casi 300.000 personas se mudaron a California durante la fiebre del oro, triplicando la población del estado en aproximadamente 10 años. Para transportar personas y mercancías hacia y desde Occidente, se necesitaba un nuevo tipo de carretera: el Ferrocarril Transcontinental. Los recién llegados esperaban que una combinación de suerte y trabajo duro los hiciera ricos, una creencia que se conoció como el sueño de California, un precursor de la mitología nacional en torno al sueño americano.
