Skip to content
Casado y con un niño pequeño, parezco heterosexual.  Finalmente estoy listo para dejar de ocultar mi identidad.

Me paré en el calor pantanoso del verano esperando instrucciones, listo para que comenzara el desfile del Orgullo de Nueva Orleans. Marchaba junto a otros miembros de la comunidad queer, usando el elaborado tocado de doble arcoíris que había estado haciendo durante horas.

Nunca estuve seguro de cómo encajaba en los desfiles anteriores, a pesar de mi incipiente conciencia de mi identidad queer a los 13 años, los desfiles del Orgullo en los que participé durante casi dos décadas y una variedad de relaciones queer. Navegaba constantemente por la complejidad de ser invisible y ocultar mis identidades.

Este Orgullo fue diferente.

Fui parte de la juerga de una manera nueva, habiendo salido públicamente semanas antes. Sentí que pertenecía, aunque de pie sobre piernas que se sentían tan tambaleantes como las de una jirafa bebé.

Mi primer Pride fue en Dallas en 2005, al que asistí con cierta confianza debido a mi papel como miembro de la junta en una organización LGBTQ+ sin fines de lucro. Estuve en el desfile en una alianza percibida, en lugar de identidad.

Si bien había compartido que «no era heterosexual» con nuestro pequeño equipo de voluntarios, reconocimos que mi presentación como una estudiante universitaria alegre y heterosexual podría ser útil.

Internamente, luché con si los espacios del Orgullo eran «para mí», ansiando conexión mientras creía que no me había ganado el derecho de reclamar estas identidades a mi conveniencia.

Nunca tergiversé mi identidad, pero a lo largo de los años, en diferentes contextos, usé estratégicamente el privilegio y el poder de mi presentación para influir en educadores y funcionarios electos en nuestro estado conservador.

Nadie me pidió que me quedara en el armario. En cambio, me ofrecí con entusiasmo.

Utilicé mi activismo como una justificación feliz: dejarme parecer heterosexual, y saltarme cualquier reflexión adicional, ¡era una ventaja para nuestra defensa!

En la escuela de posgrado, mi primera relación queer seria también me ayudó a evitar reclamar una identidad.

Conocí a Carrick en una recaudación de fondos de citas rápidas. Nuestra conversación se sintió sin esfuerzo, así que me encantó cuando vi que coincidíamos unos días después.

En nuestra primera cita de larga duración, entablamos una relación fácil y sentí una fuerte química. Sin embargo, cuando me dio un abrazo de despedida en mi cocina, nuestra dinámica se sintió forzada. Parecía incómodo y nervioso, y no podía decir si estaba interesado en mí.

Durante la cena en nuestra segunda cita, Carrick compartió que es transgénero. Yo era la primera persona con la que había salido desde que hizo la transición.

Ambos caímos duro. Nuestra comunicación fue matizada, vulnerable y emocionalmente consciente. Lo encontré tan completamente embriagador y nuestra dinámica tan inmersiva, fue un logro que llegué a clase ese semestre.

A pesar de que nuestra relación era fundamentalmente diferente de mis relaciones anteriores, exteriormente parecíamos una pareja heterosexual promedio.

Ser visto como heterosexual no me hizo sentir que mi identidad había sido borrada, en parte porque no tenía una orientación sexual clara que borrar. En cambio, estar con Carrick afirmó mi creencia de que las etiquetas específicas no eran importantes para mí. Mis seres queridos sabían que no era heterosexual, que Carrick era trans y que había una profundidad única en nuestra conexión.

“Un nuevo amigo y yo estábamos charlando sobre sexualidad. Me preguntó cuántos años tenía cuando acepté plenamente mi orientación sexual. Me di cuenta de que todavía no lo había hecho”.

Durante la mayor parte de mi vida adulta, me definí como «no heterosexual» y luego como «lo que sea» basado en el ensayo Modern Love de 2013 de Maria Bello. Su fluida orientación sexual se alineaba con la mía, y el término “lo que sea” me resultaba cómodo, como si no estuviera dejando que la terminología definiera mi sentido de identidad.

Mientras tanto, me casé con un hombre cisgénero. Tuvimos un hijo juntos y compramos una casa que literalmente venía con una valla blanca.

Recientemente, un nuevo amigo y yo estuvimos charlando sobre sexualidad. Me preguntó cuántos años tenía cuando acepté plenamente mi orientación sexual. Me di cuenta de que todavía no lo había hecho. Evitar las etiquetas había sido una forma de esconderme para mí. Sentí que no me lo había ganado, como que no “contaba” como queer desde que me presenté como una madre heterosexual y monógama en el Sur.

En la última década, ha habido otra pieza de mi identidad que me mantenía en el armario: soy poliamorosa. Para mí, ser poli significa que mi esposo y yo compartimos un compromiso de por vida el uno con el otro y con nuestra familia. También salimos con otras personas y abrazamos la posibilidad del amor fuera de nuestro matrimonio.

El poliamor proporcionó una capa adicional de invisibilidad. Si bien he salido con más mujeres en los últimos años, para el mundo exterior todavía parecía muy heterosexual porque mantenía mi vida poliamorosa en privado.

La invisibilidad otorgó acceso al poder y una percepción de heterosexualidad en la cultura dominante y en mi familia extendida católica. También vino con alivio e incomodidad. Me estaba escondiendo, incluso de mí mismo, de maneras que todavía estoy procesando.

A pesar de salir con mujeres y personas no binarias, todavía no me sentía “lo suficientemente” queer.

Para las personas que despertaron a su sexualidad más tarde en la vida o que no han tenido la oportunidad de explorar, hay un cóctel especial de síndrome del impostor, culpa y dudas. ¿Somos merecedores de la etiqueta queer si no tenemos mucha experiencia sexual y de vida queer? ¿Deberíamos reclamar estas identidades sin haber sufrido por ellas? ¿Somos débiles o perpetuamos la bifobia porque somos no público con esta identidad?

Esto es lo que sé ahora: permanecer en el armario evitando las etiquetas me impidió experimentar más relaciones queer, y no experimentar más relaciones queer contribuyó a que me quedara en el armario.

La identidad no se basa en un sistema de puntos secreto que evalúa los tipos de genitales que has tocado, el trauma que has experimentado o si has salido del armario en Instagram.

La identidad tiene que ver con la atracción sexual y romántica. Es profundamente personal, y esa exploración es suya para navegar.

Podemos preguntar qué viene primero, la identidad o las acciones. Podemos vigilar y evaluar quién merece una etiqueta, pero ¿por qué?

Nadie puede decirle cómo identificarse, es suyo para reclamarlo, ¡o no!

Nunca es demasiado tarde, y no le debes a nadie ni al movimiento reclamar una etiqueta o salir del armario. Como me escribió un lector: “Tu vida, tu ritmo”.

Para aquellos que han estado viviendo abiertamente durante años, mi sensación es que existe una tensión válida entre dar la bienvenida a los novatos con los brazos abiertos y el deseo de ser vistos y respetados por lo que han sobrevivido, lo que han soportado para allanar el camino a las personas que puede ser desagradecido o inconsciente.

Pienso en las personas que navegaron por la homofobia desenfrenada y la crisis del VIH, sus vidas impactadas permanentemente por el miedo, el dolor y la pérdida, por el horrible estigma social y el desprecio deliberado de nuestro gobierno por su seguridad y bienestar.

Hoy en día, las vidas de BIPOC y miembros no binarios de la comunidad LGBTQ+ se ven amenazadas a diario, tanto legislativa como físicamente. Existe una aprensión comprensible acerca de personas como yo, que presentan directamente a los blancos con un tremendo privilegio, ocupando un espacio indebido en este movimiento. (Es algo nuestro.)

Para aquellos de nosotros que llegamos más recientemente a estas identidades, tenemos la responsabilidad de comprender la historia y el contexto actual, reconocer nuestro privilegio y convertirnos en defensores del cambio a pleno pulmón.

A medida que la odiosa legislación anti-LGBTQ se vuelve más rampante y la violencia continúa contra los miembros de la comunidad trans, siento la responsabilidad de abrazar y compartir mi verdad.

“Mientras más personas salgan y vivan como ellos mismos, incluidos aquellos de nosotros que parecemos heterosexuales, más seguro será para todos”.

Este Mes del Orgullo, finalmente me sentí lista. Asistí a los eventos de este año reclamando por completo todas las partes complejas y matizadas de mí mismo. Marché en nuestro desfile del Orgullo de Nueva Orleans en alianza con las personas que han estado al frente durante décadas, en solidaridad con aquellos que han sido objeto de leyes abominables y crímenes de odio.

Y Aparecí en mi propia identidad.

Pasé horas haciendo un elaborado disfraz con lentejuelas, plumas y cintas de cassette brillantes. En la parte posterior del casco, escribí «QUEER» en letras de arcoíris con una flecha amarilla brillante apuntando hacia abajo.

A lo largo de la ruta del desfile, una madre se paró junto a su hija adolescente. La mamá gritó y señaló a su hijo, diciendo: “¡Es su primer Orgullo! ¡Ella acaba de salir!”

Con lágrimas en los ojos, corrí y le pregunté si a la joven le gustaría unas calcomanías de Wonder Woman y un abrazo. Ella hizo.

Cuando su madre dijo alegremente: «¡Tiene 14 años!» Me di la vuelta, señalé «QUEER» en mi tocado y le dije: «¡Tengo 37 años y acabo de salir también!»

Finalmente, terminé de esconderme.

¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.



wj en