La primera grabación, envuelta en capas de distorsión, era sin embargo reconocible como la voz de un niño, pequeño, nervioso, alentado por su padre, que deseaba una muy Feliz Navidad a quien escuchaba.
La segunda grabación, aunque todavía ruidosa, capturó adecuadamente el final del segundo acto de “Aida”, interpretada por la cantante alemana Johanna Gadski en el Metropolitan Opera House en la primavera de 1903.
Y la tercera grabación fue la más clara hasta el momento: el vals de “Romeo and Juliet”, también del Met, cantado por la soprano australiana Nellie Melba.
Accedido por computadora portátil en una sala de conferencias en la Biblioteca Pública de Artes Escénicas de Nueva York, las grabaciones habían sido excavadas y digitalizadas de una fuente mucho más antigua: cilindros de cera, un formato de audio popularizado a fines del siglo XIX como el primer medio comercial de grabación. sonar. Estas documentaciones particulares se originaron con Lionel Mapleson, un bibliotecario nacido en Inglaterra para la Ópera Metropolitana, quien realizó cientos de grabaciones de cilindros de cera, capturando tanto las representaciones de ópera de principios de siglo que vio como parte de su trabajo como las minucias de la familia. vida.
Durante décadas, los cilindros de Mapleson, como los llaman los archivistas y audiólogos, han sido un recurso valioso pero frágil. Los cilindros de cera no se fabricaron para uso a largo plazo (los primeros modelos se desgastaron después de unas pocas docenas de juegos) y son especialmente vulnerables a las malas condiciones de almacenamiento. Pero con la innovación de Endpoint Cylinder y Dictabelt Machine, un equipo personalizado hecho específicamente para transferir audio de forma segura desde los cilindros, la biblioteca se está embarcando en un ambicioso proyecto de preservación: digitalizar no solo los Mapleson Cylinders, sino aproximadamente 2500 otros en posesión de la biblioteca.
La máquina también permitirá que la biblioteca reproduzca un puñado de cilindros Mapleson rotos que nadie con vida ha escuchado jamás. “No tengo idea de cómo van a sonar, pero el hecho de que se rompieron hace mucho tiempo evitó que se reprodujeran con demasiada frecuencia”, dijo Jessica Wood, curadora asistente de música y sonido grabado de la biblioteca. “Es posible que la calidad de sonido de estos nos permita escuchar algo totalmente nuevo desde los primeros momentos de la historia de la grabación”.
Algunos de los Cilindros Mapleson ya estaban en la colección de la biblioteca, pero recientemente Alfred Mapleson, el bisnieto del bibliotecario Met, proporcionó otro lote. Esta donación estuvo acompañada de otro recurso valioso: una colección de diarios, escritos por Lionel Mapleson, que registran cuidadosamente tanto su vida diaria como el calendario de la Ópera Metropolitana. Los diarios brindan un contexto adicional tanto para las grabaciones de audio de Mapleson como para el mundo más amplio de la ópera de Nueva York. Una entrada del Día de Año Nuevo de 1908 señaló la “tremenda recepción” de una actuación de Gustav Mahler. Otro describió la vez que el director italiano Arturo Toscanini, “enfurecido”, despidió a su orquesta por el ruido en el techo.
“El mantenimiento constante de este diario es mucho más importante que solo para la música”, dijo Bob Kosovsky, curador de libros raros y manuscritos en la división de música de la Biblioteca Pública de Nueva York. «Es una visión increíble de la vida en Nueva York e Inglaterra, ya que él regresaba todos los veranos con la familia».
La biblioteca adquirió la máquina Endpoint de su creador, Nicholas Bergh, la primavera pasada, como informó NPR en ese momento. «La música occidental en ese momento se estaba grabando en los estudios, por lo que es muy singular tener a alguien que documentara lo que realmente estaba sucediendo allí en el teatro», dijo Bergh, quien desarrolló la máquina como parte de su trabajo en la preservación de audio. .
Alfred Mapleson pronto se acercó a la biblioteca acerca de los diarios y la colección de cilindros de su bisabuelo que, durante años, había esperado redescubrir en el sótano de Long Island de su madre. En noviembre, se empaquetaron en hieleras y se transportaron en un camión climatizado a la biblioteca, donde ahora se almacenan en cajas de cartón sin ácido destinadas a mitigar el riesgo de degradación futura. (En Long Island, se habían mantenido en carritos de cerveza Tuborg Gold).
Estos cilindros en particular estuvieron previamente disponibles para la biblioteca en la década de 1980, cuando se transfirieron a cinta magnética y se lanzaron como parte de un LP de seis volúmenes que compilaba las grabaciones de Mapleson. Después de eso, fueron devueltos a la familia Mapleson, mientras que la colección mayor se quedó en la biblioteca. Pero, dijo Wood, «hay personas en todo el mundo que están convencidas de que una nueva transferencia de esos cilindros revelaría más detalles de audio que las anteriores».
Los cilindros de cera se tocaban tradicionalmente en un fonógrafo, donde, de forma similar a un tocadiscos moderno, un lápiz óptico seguía los surcos de la cera y traducía la información en sonido. La máquina Endpoint utiliza un láser que ejerce menos tensión sobre los cilindros, lo que le permite tomar una impresión detallada sin sacrificar la integridad física y ajustar la forma en que algunos cilindros se han deformado con el tiempo. La máquina puede recuperar información de fragmentos de cilindros rotos que no se pueden reproducir tradicionalmente, que luego se pueden reconstituir digitalmente en una grabación completa.
En los próximos años, la biblioteca espera digitalizar tanto los cilindros como los diarios y ponerlos a disposición del público. Los cilindros que no son de Mapleson en la colección de la biblioteca también son elegibles para ser digitalizados, aunque Wood dijo que el proceso se determinará en función de las solicitudes de ciertos cilindros. Los ingenieros de la biblioteca se comparten en todos los departamentos, y con una acumulación de miles, dijo, «tenemos que esperar nuestro turno».
Los cilindros de cera comprenden solo un aspecto de los proyectos de archivo audiovisual en curso de la biblioteca. Sus archivos de cintas magnéticas fueron digitalizados recientemente gracias a una subvención de la Fundación Andrew W. Mellon. Y los curadores están en conversaciones con Bergh sobre una nueva máquina que está desarrollando que puede reproducir grabaciones por cable, un formato de mediados de siglo que capturaba audio en un cable de acero delgado. Wood estimó que alrededor de 32,000 discos lacados, un predecesor del disco de vinilo, con “riesgo muy alto de deterioro” también están en la cola de digitalización. Estos discos contienen todo tipo de audio, incluidos extractos de radio, música antigua de jazz y grabaciones realizadas en parques de atracciones.
“Las bibliotecas, en general, están muy enfocadas en libros y formatos de papel”, dijo Wood. “Estamos llegando a un punto en el que hemos tenido que argumentar menos sobre la importancia de las grabaciones de sonido, y eso nos permite obtener más tracción para invertir recursos en digitalizarlas”.
Alfred Mapleson dijo que simplemente estaba feliz de darle un buen uso a la herencia de su familia. Anteriormente, los cilindros formaban parte de Mapleson Music Library, una empresa familiar que alquilaba partituras, entre otras cosas, a los artistas. Pero el negocio se liquidó a mediados de la década de 1990, y desde entonces los cilindros permanecieron intactos en el sótano de su madre.
“Hay una obligación importante con la historia que debe mantenerse”, dijo. “No los queremos en nuestro poder, donde podrían perderse o dañarse”. Descartó la posibilidad de venderlos a un coleccionista privado, donde podrían no encontrar utilidad pública: “Eso no es algo que le sentaría bien a mi familia”.
Los archivos de su bisabuelo le habían ofrecido mucho para reflexionar. Su esposa había revisado los diarios, dijo, y señaló las similitudes de comportamiento entre los miembros vivos de la familia y sus antepasados. Observó, con cierto asombro, cómo la voz de su abuelo, el que deseaba una Feliz Navidad, se parecía a las voces de sus propios hijos. Pero era hora de pasar todo, y dijo que no tenía interés en recuperar los materiales una vez que la biblioteca hubiera terminado de digitalizar todo.
“Está en mejores manos en la Biblioteca Pública de Nueva York”, dijo. Las grabaciones se habían originado en el Metropolitan Opera; ahora, residirían cerca para siempre. “Vamos a mantenerlo en Nueva York, porque aquí es donde sucedió todo. Me gusta esa idea.»