Casi todo estaba como de costumbre en el Sbarro en la estación de Pensilvania en Manhattan el sábado por la noche: se podía escuchar el estruendo del tren 1 y el aroma de la pizza grasienta flotaba en el aire. Pero algo fuera de lo común estaba ocurriendo en la pizzería, parte de una cadena típicamente desdeñada por los neoyorquinos: una noche de lecturas eróticas.
“Para ser claros, esto no tiene nada de irónico”, dijo Matt Starr, uno de los organizadores del evento. “Queríamos tomar algo que la gente suele hacer o leer en privado y llevarlo a un entorno público y compartido”.
El Sr. Starr y Zack Roif, ambos de 33 años, son los creadores de una serie joven llamada Perverted Book Club. El concepto es simple, aunque poco ortodoxo: los artistas y escritores leen en voz alta (o, en algunos casos, interpretan) obras seleccionadas que encajan libremente bajo el paraguas de la erótica. Las piezas leídas han incluido reseñas de juguetes sexuales de Amazon, fan fiction de los Beatles y obscenas cartas de amor antiguas.
La lectura en el Sbarro fue la segunda del Sr. Starr y el Sr. Roif. En la primera, en Blue Door Video, una antigua tienda de pornografía en el East Village de Manhattan, un miembro de la audiencia se desmayó debido a la naturaleza tórrida de una de las lecturas, según Starr.
El Sr. Starr dijo que esperaban organizar cada reunión del Perverted Book Club en un «espacio de lectura no tradicional». Eso significa que no a las librerías, las galerías y los bares de moda, pero sí a los locales de comida rápida, los sex-shops y los grandes almacenes; esencialmente, en cualquier lugar donde no esperarías encontrar la escena literaria de Nueva York.
En octubre, el Sr. Starr, un artista y poeta que vive en Manhattan, y el Sr. Roif, un artista y director creativo que vive en Brooklyn, comenzaron su propia pequeña imprenta, llamada Dream Baby. Inspirados en parte por un espectáculo de punk en vivo famoso en YouTube en un Denny’s y su amor mutuo por la literatura erótica, los dos decidieron crear el Perverted Book Club.
Aunque el espíritu de bricolaje fue fundamental para el inicio de la serie, Starr y Roif dijeron que no les importaría recibir atención de primera. “Queremos vender todo el Madison Square Garden”, dijo Roif. “Queremos tener 15 noches como Harry Styles”. Según Starr, los lectores soñados para fechas futuras incluyen a Sarah Jessica Parker, John Waters, Hugh Grant o «cualquiera de ‘Gossip Girl’, pero solo el original».
Para reservar el sótano de Sbarro para su evento, el Sr. Roif tuvo que hacer un pedido de pizza por valor de $ 1,000, un costo que los dos cubrieron. “Solo lo vemos como una inversión por ahora”, dijo. “Todavía no queremos cobrar una cobertura”.
El sábado, mientras la multitud se acomodaba, pasando rebanadas, chupando Ring Pops y luciendo pines de Perverted Book Club, comenzaron las lecturas atrevidas. El Sr. Starr comenzó la noche anunciando a todos: «Ahora son oficialmente pervertidos» y leyó «Gran sexo anónimo», del libro de John Giorno «Tienes que quemar para brillar».
Arriba, todo era normal: los turistas y las familias comían pizza y bebían refrescos. De vez en cuando, a lo largo de la noche, un niño callejero bajaba las escaleras, curioso por toda la conmoción, pero sus padres lo recogían rápidamente y escuchaban un fragmento de las ofertas clasificadas X de la noche, que incluían descripciones de mordisquear, chupar , palpitante y más.
Jayson Buford, de 26 años, periodista musical y escritor, hizo reír a la audiencia con su lectura de “Stapleton Sex”, una canción del rapero Ghostface Killah. “Siempre pensé que los raperos son terribles rapeando sobre sexo, para señalar dónde es como, ‘¿Ustedes incluso tengo ¿sexo?’”, dijo Buford en una entrevista. “Entonces, con mi lectura, quería traer algo humorístico y desagradable”.
El Sr. Buford dijo que unas semanas antes del evento, su madre se enteró de que participaría en él. “Ella me envió un mensaje de texto como, ‘Escuché que estabas haciendo algo de lectura erótica en Sbarro, el mismo al que solías ir cuando eras niño antes de los juegos de los Knicks’”, recordó. Si bien podría haber sido un momento peculiar de círculo completo, el Sr. Buford dijo que no creía del todo en la historia de su madre, porque “los verdaderos neoyorquinos no van a Sbarro”.
Amy Rose Spiegel, de 32 años, leyó “Éxodo”, un poema de Robyn Selman. “Creo que dado que tanto discurso público sobre el sexo en este momento es un poco alarmista, centrado en el acceso a cosas como la educación sexual o en las formas en que el sexo ha sido vilipendiado por el público, realmente quería volver a centrarme en la idea del sexo como una diversión loca”, dijo Spiegel, autora de “Action: A Book About Sex”.
Un lector fue interrumpido por un grito de alguien en el piso de arriba, alegando que el baño no tenía papel higiénico. Otro tuvo que hacer una pausa para dejar pasar a un empleado de Sbarro con una cubeta de hielo.
El Sr. Roif leyó en voz alta los resultados de alimentar varias indicaciones sucias a través de un generador de texto de IA. ¿Qué pasaría si “Love Actually” terminara con una orgía gigante? ¿Qué pasaría si el personaje de Tom Hanks de «Tienes un correo» tuviera un monólogo sobre cómo quería complacer a Kathleen de Meg Ryan con la misma intensidad con la que llevó a su pequeña librería a la quiebra?
Ena Da, que leyó en la primera reunión del club, dijo que el evento le había abierto los ojos “sobre el erotismo en general”.
“Al escuchar las otras actuaciones, pensé, ‘Oh, esto es algo que puede ser más alegre’”, dijo. “Y sí, es un poco incómodo a veces estar escuchando algunas de estas descripciones, pero es una incomodidad que te invita a explorar más los sentimientos”.
Si el objetivo de la velada hubiera sido crear el equivalente literario de una película porno, o excitar a pervertidos reales con carné, habría sido una experiencia colosal. falla. Pero si el objetivo era demostrar que el sexo podía ser divertido y gracioso, que podía ser algo sobre lo que se reflexionaba en un entorno grupal, que podía ser ingenioso, entonces misión cumplida.
“Quería crear algo”, dijo Starr, “que fuera cachondo, pero dulce”.
