Cuando estaba embarazada de nuestro primer hijo, Sam quería saber si el bebé sería niño o niña. Iba a ser feliz de cualquier manera; solo quería estar preparado. Como padres primerizos, abrigábamos la fantasía de que podíamos estar preparados para cosas como los bebés y la paternidad.
Dos años más tarde, cuando esperaba a nuestro segundo hijo, Sam volvió a querer saber el sexo del niño, pero para entonces ya me había entusiasmado la idea de no saberlo. El día de la ecografía, las piernas del bebé se cruzaron de tal manera que el médico no pudo determinar el sexo, y salí caminando con mi hijo escondido a salvo en el útero. No programé una ecografía de seguimiento. El bebé nos avisaría a su debido tiempo.
El duelo también exige su propio no-saber, sin el beneficio de una fecha en la que todo será revelado. No sabía por qué Sam acabó con su vida, qué le había parecido imposible, cómo había descendido tan profundamente a la desesperación. No sabía lo que me había perdido, dónde había fallado, si podría haberlo detenido, cómo seríamos nuestros hijos y yo sin él. En algún momento, tendría que aprender a vivir con tantas incógnitas. Y lo hice.
Había una cosa que sí sabía. En esos días oscuros de intenso dolor, alguien estaba alumbrando nuestro camino con un mensaje simple pero poderoso: “Te ven. Eres amado.»
En el transcurso de la próxima semana, recibimos ofrendas nocturnas. Siempre simple: seis manzanas, siete clementinas, ocho paquetes de chicles, cada uno adornado con la cinta plateada característica, la nota cuadrada blanca y la letra infantil.
Podría haber sido un esfuerzo coordinado, un proyecto familiar o un amigo deliciosamente inteligente. Yo no sabía y ya no quería saber. Algo sobre el no saber me atraía. Comencé a acorralar a los niños en la cocina en la parte trasera de la casa por las noches, sobornándolos con postre o un capítulo extra de “El viaje milagroso de Edward Tulane”, para que el dador anónimo pudiera seguir siéndolo. Hice mi misión proteger su acto sagrado y generoso.
