Skip to content
Dave Attell se despide sinceramente (e hilarante) de Carolines

¿Cómo honras la muerte de un club de comedia? Primero, matas.

Al subir al escenario el viernes por la noche en el último espectáculo principal en Carolines en Broadway, que después de tres décadas está cerrando sus puertas, Dave Attell manejó ese trabajo rápidamente, rociando chistes, asando la primera fila y asegurándose de que la audiencia estridente supiera que era parte de historia. En una tangente galopante, Attell instó a cualquiera que no se riera a irse. “Llévate una mesa y una silla contigo, porque tenemos que despejar este lugar”, dijo.

Attell ha actuado en Carolinas entre Navidad y Año Nuevo durante 13 años, una tradición navideña para el público que quería algo significativamente más sucio que las Rockettes. Esta vez, mezcló algunas notas sinceras, incluso melancólicas, en sus ritmos virtuosos e inexpresivos para elogiar el paso de una sala de comedia legendaria. Pero los comediantes lloran de manera diferente. Cuando un mesero pasó por delante del escenario hacia la puerta, Attell, vestido con una chaqueta negra característica y una gorra de béisbol, le preguntó a dónde iba, deteniéndose antes del chiste: “Desempleo”.

Como una reina del drama que escribe su testamento, Nueva York está muriendo perpetua y ruidosamente. Difícilmente pasa un día sin que rechinan los dientes sobre una parte querida de esta ciudad que se retira. Cada restaurante cerrado es el fin de una época. El fallecimiento más mundano y predecible, el final de una carrera de Broadway, recibe un examen de conciencia prolongado y una autopsia pública. Para mí, esto parece (en su mayoría) sensato. Es saludable marcar el final de las cosas, ¿y qué mejor que un gran final? Pero he estado cubriendo el mundo del espectáculo en esta dinámica ciudad demasiado tiempo como para ponerme demasiado sentimental. No deberíamos fetichizar demasiado las instituciones. Uno de los legados de “Stomp”, que cierra el próximo mes después de 29 años, son todos los espectáculos que no se produjeron en su teatro. El cambio es bueno.

Y, sin embargo, no pude evitar sentir un poco de melancolía al bajar los escalones de Caroline’s por última vez, un descenso empinado que te daba la oportunidad de adaptarte a las llamativas luces de Times Square. Caroline’s no se ha ido técnicamente; después de un espectáculo final en la víspera de Año Nuevo, está produciendo el Festival de Comedia de Nueva York y otros proyectos sin nombre. Aún así, con el telón de fondo del escenario, los taburetes y otras partes del club que pronto se enviarán al Centro Nacional de la Comedia en Jamestown, Nueva York, la pérdida de esta sala es significativa.

Cuando Caroline’s abrió sus puertas en Chelsea en 1981 (tenía dos casas antes de mudarse al distrito de los teatros en la década siguiente), los clubes de comedia de Nueva York eran esencialmente antros con escenarios, con carteleras llenas de sets cortos de cómicos mal pagados o no pagados desesperados por actuar. hora de resolver chistes. Caroline’s introdujo un nuevo modelo: horarios establecidos por talentos más establecidos, días de pago más altos y un ambiente más exclusivo. Había alfombras lujosas y un vestidor. En lugar de una pared de ladrillos, los cómics estaban frente a un patrón de tablero de ajedrez al que le faltaban algunas piezas ingeniosamente. En una historia de 1985 en The Times, Robert Morton, productor de «Late Night With David Letterman», describió a Caroline’s como «el primer club de comedia yuppie», convirtiéndose quizás en la última persona en usar esa palabra como un cumplido.

Muchos conocieron el club a través del programa de televisión «La hora de la comedia de Caroline», que finalizó a mediados de los 90. Sus impresionantes alineaciones ofrecen una historia del stand-up moderno. En un episodio de 1992, Attell actuó con Dave Chappelle, Louis CK, Jon Stewart, Susie Essman y Colin Quinn.

El hecho de que Caroline’s estuviera ubicado en el corazón de Broadway importaba, agregando un toque de clase al stand-up, una forma de arte arraigada en el vodevil y los espectáculos de juglares que rara vez gozaba del respeto crítico del teatro y el cine. Caroline Hirsch, la fundadora del club, desempeñó un papel clave en elevar la estatura del stand-up. Incluso puede argumentar que ella ayudó a preparar el escenario para la transformación de Times Square, que abrió solo unos años antes de que Disney llegara al vecindario.

El viernes antes del espectáculo, cuando le pregunté sobre sus noches más memorables en el club, Hirsch recordó el momento en que Robin Williams se hizo cargo de un set de Jeff Garlin con algunos abucheos inspirados y una serie de actuaciones de Kevin Hart. También contó una historia sobre cómo Don King entró al club cuando John Witherspoon estaba contando un chiste sobre él. Sus recuerdos subrayados la importancia real de Caroline’s: la asombrosa cantidad de experiencias memorables que tuvo allí. Yo tenía más que mi parte.

Caroline’s fue el único lugar donde vi estrellas veteranas como Dick Gregory, Richard Lewis y Damon Wayans. Antes de que estuviera en «Saturday Night Live», vi a Michael Che allí. Y años antes de que tuviera un especial, supe que Ricky Vélez obtendría uno después de verlo hacer un set de apertura eléctrico. La parte más memorable de un programa de Tiffany Haddish fue cuando vio a Whoopi Goldberg entre la audiencia y describió entre lágrimas lo importante que era ver a la veterana estrella en la televisión cuando era niña.

Caroline’s no era dogmática sobre los tipos de cómics que reservaba. No tenía un estilo de casa, lo que podría haber dañado su marca pero la hizo impredecible, presentando talento de una variedad de edades, orígenes y estilos. Bo Burnham grabó un álbum allí al principio de su carrera, y Phoebe Robinson comenzó tomando una clase de comedia en Caroline’s.

Uno de los espectáculos más divertidos de todos los tiempos que he visto fue el de Rory Scovel haciendo una hora en Caroline’s. Una década antes de que John Mulaney viajara por los estadios con fragmentos sobre la fama y la adicción, realizó una hora hilarante en Caroline’s en la que contó chistes sobre su matrimonio y su alcoholismo.

Caroline’s tampoco estuvo por encima de las reservas excéntricas (Larry «Bud» Melman actuó allí). Una vez vi a un niño de 13 años hacer un stand-up y también cometí el error de llevar a mi hija de 7 años a un espectáculo de Ron Funches, solo para salir corriendo cuando las bromas se volvieron demasiado sucias.

Hacia el final de la noche, Attell pidió a sus teloneros, Ian Fidance, Jordan Jensen y Wil Sylvince, que se unieran a él en el escenario. Discutieron entre ellos, antes de que Attell se volviera hacia la multitud y preguntara con una extraña formalidad: «¿Puedo?» Luego sacó una flauta azul, que describió como “entre una flauta y un bong”.

Entre bromas obscenas, tocaba canciones sencillas y melancólicas. Comentó la tristeza del sonido del instrumento. Luego se abrió la chaqueta y sacó una segunda grabadora, una amarilla. Ver a esta leyenda brusca y canosa empuñar dos pipas de colores fue su propia mordaza visual. También fue un recordatorio de que, si bien la interpretación tan imitada de Attell tiene su propia musicalidad, cuando se trata de expresar ciertos tipos de emociones, ninguna broma puede realmente igualar unas pocas notas tocadas con convicción.

Luego llamó a Caroline Hirsch al escenario, la llamó “una fuerza” y le agradeció por “hacernos mejores a todos”. Al describir el momento como «agridulce», dijo que produciría más programas en el futuro. Luego, todos se tomaron selfies en el escenario para conmemorar el momento y salieron torpemente del escenario.