La Navidad pasada, me senté en el suelo rodeada de papel de regalo, juguetes nuevos y niños felices, entonces de 7 y 9 años. Era como estar en un baño de burbujas con demasiado jabón: cintas y lazos volaban cada vez que se abría una caja nueva. Rápidamente se volvió difícil distinguir qué era un regalo y qué basura.
El año anterior, nuestro hijo de 20 meses, Aiden, murió inesperadamente durante una cirugía para extirparle un tumor en el cerebro. Era nuestra segunda Navidad sin él y todavía me estaba acostumbrando a comprar para dos niños en lugar de tres.
“Creo que es el turno de mamá de abrirse el calcetín”, dijo mi esposo, Nick.
Mi hija me lo trajo, exagerando sus movimientos mientras caminaba de rodillas.
Saqué lo primero de mi calcetín: un botón redondo de plástico, como el que golpearías si estuvieras en un programa de juegos. Estos se denominan botones fáciles.
Por lo general, son de color rojo brillante con letras blancas que deletrean «Fácil». Se hicieron populares en 2005 cuando Staples comenzó a promocionarlos y luego a venderlos. La idea era que pudieras resolver tu problema simplemente presionando este botón.
El que estaba en mi calcetín parecía una imitación: era simplemente blanco con una base negra.
Miré a mi esposo desde el piso con una ceja levantada en confusión y molestia.
«¿Esto es para mí?» Yo pregunté.
“Presiona”, respondió.
No me había dado cuenta antes, pero los niños me observaban de cerca, esperando que yo también presionara el botón. Lo presioné y la habitación se llenó de sonido.
Cortesía de Emily Henderson
Había voces amortiguadas, y no estaba seguro de lo que se suponía que debía escuchar. Entonces escuché un chillido agudo que se convirtió en una risa. La habitación se volvió borrosa, y cuando levanté la cabeza para mirar a Nick, la gravedad me quitó las lágrimas de los ojos y las hizo rodar por mis mejillas. Era Aiden jugando con sus hermanos.
En la grabación, mi hija dice «Hola», y mi hijo mayor dice «Oh, no, oh, no», y luego hay una carcajada más fuerte de Aiden. El sonido se detuvo tan abruptamente como comenzó, y la habitación quedó en silencio.
Nicolás rompió el silencio. “La grabación es de 15 segundos, así que si quieres cambiarla, puedes hacerlo”.
«Es perfecto», le dije. Nick y los dos niños parecían orgullosos, y me di cuenta de que debían haber elegido la grabación juntos.
Puse el Botón Fácil en mi escritorio y no pensé mucho en él hasta que mi mejor amiga Ashley me pidió que cuidara a su pequeño, Will. Ella iba a tener otro bebé y necesitaba a alguien en quien confiar para que lo cuidara mientras se recuperaba en el hospital.
Nunca hubo dudas sobre si aceptaríamos a Will. Nick y yo somos amantes de los bebés, y los niños pequeños son nuestra especialidad. Sabíamos que sería difícil, pero pensé que volver a tener un niño pequeño en la casa podría ser lo que necesitábamos en esta etapa de nuestro dolor.
“No estaba segura de si esto es algo para lo que estarías preparado”, dijo Ashley.
“No podemos esperar,” le dije.
La cuna de Aiden todavía estaba en nuestro dormitorio. Lo sacamos de su habitación después de que se enfermó, y ahora ha estado en nuestra habitación más tiempo del que Aiden vivía. La cuna se había convertido en un santuario rebosante de mantas, animales de peluche y baratijas de su vida.
Para dejar sitio a Will, amontoné todo lo que había en la cuna en un rincón, con cuidado de no romper el molde de yeso de la mano de Aiden ni extraviar la bolsa de plástico con los recortes de pelo.
Luego despejé mi escritorio. Apilé mis libros, mi computadora portátil y mis bolígrafos favoritos en la sala de estar. Puse el Botón Fácil en la parte superior.
Cortesía de Emily Henderson
Will tiene la misma edad que Aiden cuando le diagnosticaron cáncer cerebral. Esa primera noche, escuché a Will decir medias palabras y lo vi dar medio pasos y, por un momento, no pude distinguir quién era quién. Estaba haciendo todas las cosas que hacía Aiden antes de que el cáncer le torciera la sonrisa y le cayera el cabello rubio.
Mi hija estaba completamente preparada para jugar a ser mamá y casi se echó a llorar cuando le dije que no sería ella quien meciera a Will para que se durmiera por la noche. Mi hijo mayor era más reservado. Más de una vez lo escuché decir «Eso es como Aiden», su voz se fue apagando, ¿tal vez perdido en la memoria? ¿Quizás no querer recordar completamente?
Al día siguiente le pregunté a mi hijo mayor: “¿Cómo te sientes acerca de tener a Will aquí? ¿Es difícil para ti?”
Hizo una pausa, considerando la pregunta. «No, quiero decir, es difícil, pero en el buen sentido».
Me avergüenza la parte de mí que quería que él se enojara, para que pudiéramos llorar juntos por lo injusto que es todo. En cambio, mi hijo de 10 años me hizo sentir mejor acerca de las cosas tristes y alegres al mismo tiempo.
La noche siguiente, Will estaba gateando alrededor de mi montón de cosas en la sala de estar y recogió el Botón Fácil.
Quería que lo presionara. Esto se sintió como un gran momento en nuestra familia, y quería que Aiden fuera parte de él.
Lo presionó, pero en lugar de dejar que se reprodujera por completo, siguió presionando y presionando hasta que lo que salió fueron paradas y arranques de risa de Aiden. Nick y yo nos sonreímos desde el otro lado de la habitación.
Cortesía de Emily Henderson
A lo largo de la semana, preparé biberones y corté nuggets de pollo y fresas en pequeños bocados. Cantamos canciones y leímos libros, y recordé lo que era esperar la hora de la siesta.
Al final de la semana, estábamos agotados pero satisfechos. Mi amigo vino a recoger a Will y lo vi conocer a su hermanito por primera vez, y mi corazón estaba tan lleno.
Lo hicimos. Pasamos una semana con un vivo, respirando, agotador, adorable recordatorio de nuestro dolor, y sobrevivimos; Diría que incluso nos divertimos. Pero el dolor es un tipo astuto.
Me había acostumbrado a ver baberos, biberones y toallas con capucha que parecen dragones. Me acostumbré a escanear el piso en busca de peligros de asfixia y un bebé gateando en pijamas a juego. Y ahora todos se habían ido otra vez, y la casa estaba en silencio.
Era un sentimiento familiar. Después de la muerte de Aiden, los niños mayores regresaron a la escuela y Nick volvió al trabajo; solo éramos yo y la casa. Deambulé de una habitación a otra, buscando lo que sabía que no encontraría.
Décadas antes de que yo naciera, el hermano de mi madre murió en un trágico accidente cuando tenía 4 años. Recuerdo una foto de él en tonos sepia en la cómoda de mi abuela. Nadie hablaba nunca de él, y tuve la impresión de que no debía preguntar.
Mis abuelos llegaron a la mayoría de edad durante la Depresión. Son parte de la Gran Generación, pero también son de una época en la que muchas personas empujaban el dolor a un rincón oscuro y rara vez hablaban de ello.
Yo, por otro lado, tuve el instinto de mantener mi dolor al frente y al centro. Coloqué fragmentos de Aiden por todas partes, así que solo tuve que girar un poco la cabeza para recordarlo. Había fotos por toda la casa, un par de calcetines en la cajuela de mi auto y el cartel que mi amigo hizo para su funeral apoyado contra una pared en la sala de estar.
Fue a mediados de noviembre cuando murió Aiden. El comienzo de la temporada navideña también marca el comienzo de la temporada de luto, un momento para reunirse alrededor de una mesa que siempre tendrá una silla alta vacía, una carta menos para Santa, una vuelta más del Año Nuevo sin nuestro hijo.
Cortesía de Emily Henderson
Nuestra familia nunca dejará de sufrir, pero cambiará la forma en que se expresa ese dolor. Las cosas que me traen consuelo evolucionarán.
La cuna que no estaba lista para desmontar antes ahora está apilada en pedazos en las vigas de nuestro garaje. Todavía veo a mi hija jugando con los juguetes de Aiden, pero sé que eventualmente llegará el momento de donarlos.
El próximo año remodelaremos nuestra casa y me imagino que tendré muchas oportunidades para decidir qué exhibir, qué empacar y qué dejar, una especie de proceso de duelo de Marie Kondo. Nunca apresurado, nunca forzado, nunca porque es algo que creo que debo hacer.
Antes de que mi familia me diera ese Easy Button, lo habría llamado un regalo inútil, pero resultó ser una de mis posesiones más preciadas. Me trae consuelo. Mantiene cerca mi dolor, mantiene cerca a Aiden mientras paso por estas fases. Lo uso cuando necesito una sonrisa o un llanto o cuando quiero revolcarme en ira. Es un hermoso recordatorio. Me ayuda a no olvidar, no solo a Aiden, sino el amor que todos compartimos. Ese amor no se ha ido a ninguna parte. Todavía puedo sentirlo. Y al celebrar la vida de Aiden y recordar la alegría que nos trajo, mantenemos vivo ese amor.
Presiono ese botón para recordarme que lo que hemos pasado no es fácil, pero en el buen sentido.
Emily Henderson es una corredora y escritora que vive en Santa Bárbara, California. Sus ensayos han aparecido en Scary Mommy, Writing Class Radio y Santa Barbara Independent. Actualmente está escribiendo un libro de memorias sobre el procesamiento de la pérdida de su hijo mientras recorre todas las calles de su ciudad. Puede seguirla en Instagram en @emilykathleenwrites o visitar emilykathleenwrites.com.
¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada? en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.
fbq('init', '1621685564716533'); fbq('track', "PageView");
var _fbPartnerID = null; if (_fbPartnerID !== null) { fbq('init', _fbPartnerID + ''); fbq('track', "PageView"); }
(function () { 'use strict'; document.addEventListener('DOMContentLoaded', function () { document.body.addEventListener('click', function(event) { fbq('track', "Click"); }); }); })();
huffpost En
