Después de más de una década de matrimonio, mi esposo murió. Ahora estoy saliendo por primera vez a los 39.

Yo fui uno de los afortunados. Conocí a Matt, mi esposo, cuando tenía 22 años. Recién salido de la universidad, no una verdadera angustia para mi nombre, fue mi primer novio real. Me casé con él y tuvimos una vida de cuento de hadas. Hasta que le diagnosticaron un cáncer cerebral agresivo y nuestro mundo se vino abajo. Murió menos de dos años después. Ahora estoy saliendo, por primera vez en mi vida. A los 39 años.

Me sumergí en el mundo de las citas en línea unos 18 meses después de la muerte de Matt. Al principio busqué a Matt en todos los perfiles; obviamente él no estaba allí, pero la culpa y el dolor a menudo sí lo estaban.

Cuando la pandemia cerró el mundo, las aplicaciones de citas se convirtieron en una forma de conectarse simplemente con otros padres solteros que necesitaban una conversación adulta ocasional. Cuando coincidí con un hombre que me interesaba, crear una relación ni siquiera parecía posible. Pero chatear en la aplicación se convirtió en una reunión para caminar al aire libre mientras mantenían una distancia de 6 pies, lo que se convirtió en entrar en las burbujas pandémicas de cada uno.

Mientras el mundo se paralizaba, nosotros dábamos pasos adelante. Fue mi primera relación seria posterior a la pérdida, y el ritmo lento forzado me hizo sentir seguro.

Durante mucho tiempo, las limitaciones de las citas durante una pandemia nos aislaron. Llegamos a conocernos sin las exigencias de la vida real. Luego, la vida comenzó a volver a la normalidad, una nueva normalidad, y lentamente comenzaron a surgir problemas. Pequeños problemas con respecto a los estilos de comunicación y la dirección de la relación eventualmente se convirtieron en problemas que eran imposibles de ignorar.

Aun así, lo hice, en gran parte porque no lo sabía mejor.

Mi matrimonio nunca había requerido un esfuerzo consciente. Matt y yo nos habíamos convertido en adultos juntos y, de alguna manera, navegábamos las necesidades y los límites del otro por instinto. Lo cual es una forma inusual de operar una relación en general y una forma imposible de operar cuando hay niños, carreras, muertes y divorcios involucrados.

Significaba que cuando entré en el mundo de las citas siendo una viuda joven, entré como alguien que nunca había aprendido a identificar mis necesidades y pedir que se cumplieran. Nunca tuve que aprender que a veces las personas simplemente no pueden satisfacer nuestras necesidades, y eso no es una medida del valor de ninguna persona como pareja.

Mi única experiencia fue que las necesidades y los límites se negociaron implícitamente, tal vez incluso de manera inconsciente. Significaba que cuando mis necesidades no estaban siendo satisfechas en la relación, asumí que el problema estaba en mis necesidades, no en la relación.

Incluso cuando identifiqué y expresé mis necesidades, luché por trazar un límite alrededor de las veces que no se cumplieron. La muerte de Matt, esa pérdida, me devastó. Todo mi mundo se derrumbó. La pena era asfixiante. El hombre con el que estaba saliendo no era mi marido, ni el padre de mis hijos, ni alguien con quien había pasado una década construyendo una vida, pero era la primera persona a la que había dejado entrar por completo en mi corazón. No sabía si mi corazón podría sobrevivir a otra pérdida.

Como resultado de todo eso, pasé mucho tiempo convenciéndome de que no necesitaba más y que no me importaba que no avanzáramos. Inventé excusas para los momentos en que las palabras no coincidían con las acciones y racionalicé los sentimientos heridos. (A medida que las enormes brechas de incompatibilidad en nuestra relación se hicieron más claras, sospecho que él estaba pasando por una gimnasia mental similar, pero su historia no es mía para contarla).

Eventualmente, los problemas se volvieron demasiado grandes para ignorarlos. La relación que comenzó con una chispa durante los primeros días de la pandemia terminó con un gemido durante una llamada telefónica nocturna.

El profundo dolor volvió con fuerza, y sentí como si Matt hubiera muerto de nuevo, pero esta vez no podía estar enojado con el destino o el universo. Fue mi elección abrirme al amor y mi elección alejarme de él.

La desesperación parecía interminable. La resiliencia y la fuerza por las que me habían elogiado en los días posteriores a la muerte de Matt parecían no encontrarse por ninguna parte. Mi cuerpo y mi mente no podían distinguir entre la pérdida de mi esposo y la pérdida de mi novio, aunque lógicamente sabía que mi reacción era desproporcionada con la realidad. Cualquiera que conozca el duelo sabe que vive en el cuerpo y no responde bien al pensamiento lógico.

En lo más profundo de esa desesperación, incluso me permití creer que había agotado toda mi resiliencia y fuerza, que solo se nos asigna un límite en la vida. Pero la resiliencia no es un recurso finito. No es circunstancial ni temporal. Es algo que solo se vuelve más fuerte con cada uso, como un músculo.

La resiliencia estuvo allí en los momentos posteriores a la ruptura cuando mis pulmones tomaron otro respiro a pesar de la opresión en mi pecho. La resiliencia estaba allí cuando mi mente susurró la palabra seguro durante los tiempos luché con la incertidumbre del mañana. La resiliencia estaba ahí, como había estado antes, ayudándome a encontrar razones para creer en la esperanza, el amor y la luz.

Mi primera ruptura posterior a Matt también me enseñó una lección valiosa sobre la presión que me había estado ejerciendo desde la muerte de mi esposo. Durante los últimos años, cada elección me parecía monumental y vivía con el temor constante de dar un paso en falso. De alguna manera me convencí de que si fallaba, si tomaba una mala decisión, la vida que mi esposo me había ayudado a construir implosionaría. Sin duda, esa mentalidad influyó cuando descarté constantemente mis propias necesidades para mantener la relación.

Pero entonces, nos separamos. Y… estaba bien. Mis hijos estaban bien. Estaba bien. La vida continuó, y me regalaron la comprensión de que podía tropezar después de la pérdida. Se me permitió probar un camino y luego cambiar de rumbo si eso dejaba de funcionar. Incluso se me permitió ir por un camino completamente equivocado. No había ningún “o si no” inminente si cometía un error o fallaba. La verdad es que, en la mayoría de los casos, tenemos más de una oportunidad de crear una vida que amamos.

En última instancia, me di cuenta de que necesitaba perdonarme a mí mismo por mis errores, reales o percibidos. Hice lo mejor que pude con la información que tenía, y ahora lo sé mejor. Ahora estoy un paso más cerca de crear la vida que quiero vivir.

Eso es valioso en sí mismo, pero también me llevó a darme cuenta de esto, algo que mi corazón de viuda joven sabía pero no quería admitir. Es esto: en el amor, la pérdida siempre está justo al otro lado de la para siempre. Está fuera de nuestro control.

No importa cuán fuerte nos aferremos, cuántos médicos llamemos para pedir ayuda o cuán desesperadamente ignoremos los problemas, no podemos controlar cómo o cuándo alguien deja nuestras vidas. El universo puede ser así de cruel, pero también puede ser encantador y vale la pena correr el riesgo.

Las rupturas son difíciles, ya sea que tengas 20 o 39 años. Son especialmente complicadas cuando estás saliendo con una capa de dolor en tu corazón. Pero si puede encontrar las lecciones, las rupturas también pueden servir como un puente, acercándolo un paso más hacia vivir la vida que estaba destinado a vivir.

Tal vez entender eso es la mayor lección de todas.

¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.