“Si alguna vez se hace una película de ‘Kindred’, yo no estaría involucrada”, escribió Octavia Butler en una carta en 2000. “No será mi película, y sospecho que no se parecerá mucho a mi libro. ”
Fue otra predicción más de Butler que dio en el blanco, aunque se equivocó con el formato. Adaptado por el dramaturgo Branden Jacobs-Jenkins para FX en Hulu, “Kindred” no es ni una película ni una interpretación completamente fiel de la novela. Pero llega en un momento en que hay más interés que nunca en el trabajo de Butler, y en cómo su prolífica escritura, principalmente novelas de ciencia ficción, continúa resonando en nuestro mundo más de 15 años después de su muerte.
“Kindred” es la novela más conocida y más enseñada de Butler. Publicado en 1979, cuenta la historia de Dana Franklin, una escritora afroamericana de 26 años que viaja repetida e inesperadamente desde 1976 a una plantación de mediados del siglo XIX en Maryland. Cada vez que Dana llega al pasado, se encuentra salvando la vida de Rufus Weylin, su antepasado esclavista blanco; ella regresa al presente solo cuando su propia vida está en riesgo.
En una entrevista de 1988 con el crítico literario Larry McCaffery, Butler dijo que «Kindred», con su mezcla de géneros, períodos e historias anteriores a la guerra, se basó en los debates ideológicos que tuvo durante la universidad en la década de 1960, sobre hasta qué punto los esclavos deberían tener se rebelaron contra sus amos.
Sabiendo esto, Jacobs-Jenkins buscó capturar esas tensiones mientras actualizaba la historia para transmitir la complejidad de nuestra realidad racial post-Obama. Fanático de Butler de toda la vida, quería convertir «Kindred» en una serie de televisión desde 2010, cuando debutó con su primera obra de teatro de larga duración, «Neighbors», en el Public Theatre.
El drama fue bien considerado, pero fue la obra ganadora del premio Obie de 2014 de Jacobs-Jenkins, «An Octoroon», la que lo estableció como uno de los dramaturgos jóvenes más emocionantes de Estados Unidos. Una adaptación satírica de «The Octoroon» de Dion Boucicault, un melodrama del siglo XIX sobre la trágica historia de amor entre un propietario de una plantación blanco educado en Europa y el personaje principal de la obra, una mujer esclavizada, la obra inspiró elogios de la crítica y una gran venta de entradas. En su reseña para The New York Times, Ben Brantley escribió que su éxito “parecía confirmar la reputación de su autor como uno de los escritores sobre raza más originales y esclarecedores de este país”.
Incluso entonces, Jacobs-Jenkins siguió comprometida con «Kindred». En 2015, convenció a Courtney Lee-Mitchell, titular de los derechos de la novela, de que debería ser una serie de televisión y no una película como habían imaginado previamente otros posibles productores e incluso la propia Butler. La decisión de extender la historia durante varias temporadas ha generado algunas críticas. (Los ocho episodios de la temporada 1 están disponibles en Hulu, pero la serie aún no se ha renovado).
Sin embargo, Jacobs-Jenkins espera que su expansión del universo de la novela aliente a más personas a descubrir la escritura de Butler por sí mismos.
“Después de ver esto, quiero que la gente cuestione sus suposiciones sobre lo que creen que saben sobre la historia, sobre sí mismos”, dijo. “Quiero que lean el trabajo de Octavia”.
En una entrevista en video a principios de este mes, Jacobs-Jenkins habló sobre su introducción a la escritura de Butler, las motivaciones detrás de algunos de sus cambios en su historia y por qué cree que la televisión y los teatros necesitan aún más historias sobre la esclavitud. Estos son extractos editados de esa conversación.
¿Cuándo entró en contacto por primera vez con «Kindred»?
Mi relación con Butler precedió a mi compromiso con “Kindred”. Yo era uno de esos niños que leían a Stephen King en el patio de recreo sin una buena razón, y las novelas de Ray Bradbury también fueron objetos de transición importantes para mí. Tenía como 12 o 13 años cuando tuve una niñera que fue a Howard, que también era un nerd negro. Ella me dijo: «Deberías leer a Octavia Butler». Así que empecé con su serie Patternist. Y cuando llegué a la universidad, la leí en un plan de estudios de estudios afroamericanos y recuerdo haber pensado: Oh, esta persona a la que leo por diversión es importante académicamente. También fue entonces cuando me enteré de «Kindred», que curiosamente fue una de mis introducciones posteriores a su trabajo.
Antes, cuando la estaba leyendo, todavía se sentía como un secreto; se sentía bien ser parte de ese extraño clandestino. Y ahora, ella ha sido incorporada de esta manera gigantesca.
¿Cómo surgió esta adaptación?
La esclavitud es el material de mi vida creativa. Recuerdo que me obsesioné con el trabajo visual de Kara Walker, Glenn Ligon y Kerry James Marshall y me preguntaba por qué estaban tan adelantados al teatro. Entonces, en ese entonces, dije, voy a sumergirme profundamente en estas personas, y voy a escribir una obra de teatro basada en mi inmersión profunda. Simplemente inhalé cualquiera que fuera su discurso y traté de traducirlo en un espacio teatral. Y la verdad es que mi vida creativa también está guiada en última instancia por el fandom en algún nivel, y recuerdo volver a leer «Kindred» en 2010 y pensar: esto es un programa de televisión. Fue un momento eureka.
Inmediatamente comencé a averiguar cómo obtener los derechos. Había estado bajo opción desde 1979 porque la gente seguía tratando de hacer una película con eso. Y yo estaba como, no es una película. Porque todo el libro trata de la experiencia del paso del tiempo y de ver a las personas transformarse, siendo testigos de su desarrollo, crecimiento, decadencia y cambio de sus lealtades. Me tomó seis años obtener los derechos, y luego mi tarea se convirtió en tratar de traducirlo y, en última instancia, quitarle las capas a la gente.
Hablando de pasajes del tiempo, su novela está ambientada en 1976 para coincidir con el año del bicentenario de la Declaración de Independencia. ¿Por qué ambientaste la serie en 2016?
En el camino, me hice muy amigo de Merrilee Heifetz, la albacea literaria de Butler y su agente de toda la vida. Una de las cosas que me dijo fue: «Octavia hubiera querido que hicieras esto por ahora». Así que me lo tomé en serio. Creo que 2016 fue el último suspiro de ingenuidad sobre cómo habíamos procesado los legados de este régimen racial sobre el que se fundó el país. ¿Recuerdas el día después de la elección de Obama, de repente, hubo una discusión sobre una frase llamada post-carrera? Recuerdo haber preguntado: «¿Qué es eso?» También creo que porque la gente no vio los resultados del 2016 [presidential] Al acercarse las elecciones, de repente sentimos que estábamos retrocediendo como país. “Kindred” también fue la máxima metáfora de eso.
Otro cambio sorprendente fue la inclusión de su madre como personaje principal. ¿Qué inspiró esa línea de la historia?
Merrilee también me dijo que Octavia se refirió a este libro como uno que nunca descifró del todo. Eso me interesó porque este es su libro más leído y conocido, y eso también me envió a sus archivos, que acababan de catalogar en la Biblioteca Huntington.
Leí todos los borradores de «Kindred» y hay algunos en los que ella experimentó con esta figura materna. En su canon, está obsesionada con las madres. No quiero estar psicoanalizando a otra artista, pero la relación con su madre era muy complicada. Merrilee me dijo una vez que diría: «Octavia, quiero que escribas unas memorias». Y ella decía: “Ya escribí una memoria; se llama ‘Vástagos’”.
A diferencia de muchas otras representaciones contemporáneas de personas esclavizadas en la televisión y el cine, Dana no está sola. Ella tiene una comunidad en cada uno de sus períodos para ayudarla. ¿Por qué era importante retratar esto?
Creo que Octavia estaba obsesionada con la familia. quiero decir, es llamado «Kindred”, y se trata de hacer político lo familiar. Mi enfoque fue pensar siempre en lo que ella estaba haciendo y tratar de hacer eco o expandir ese universo. Tomé todas mis pistas de ella, excepto la ambientación en 2016. Al mismo tiempo, ella siempre estaba tratando de entender por qué existe el tribalismo. , por qué los genes son tan variados como concepto, cómo se utilizan como armas para oprimir a las personas y en qué se basa en última instancia la opresión.
Dana tiene que tomar algunas decisiones difíciles por sí misma y, a menudo, arriesga la vida de otros afroamericanos esclavizados para asegurarse de que ella continúe existiendo en el presente. ¿Cómo abordaste llevar su ambigüedad moral a la pantalla?
Esa es una parte esencial del libro, y creo que eso es lo que hace interesante a Dana. La mayoría de las personas no están participando en una insurrección activa, pero están luchando en pequeñas formas para mantener su agencia. Esto se lleva a casa en Dana, quien se dice a sí misma: “Espera un minuto, para asegurar mi existencia, me he convertido en alguien que podría destruir o borrar la existencia de innumerables personas. Quiero ser percibido como bueno, y quiero pensar que mi bondad también se contagiará a Rufus”. Pero jugar en ambos lados no es cómo sucede la justicia. Terminas estando moralmente comprometido en todas tus acciones si todavía estás pensando en ti mismo. Ese es el desafío interesante que tiene que negociar.
¿Por qué pensaste que un arco de varias temporadas era mejor para esta historia en lugar de adaptarlo como una serie limitada de una sola temporada?
Simplemente no pensé que podrías hacer este libro en ocho horas. Se trata de estar con personas a lo largo del tiempo y sentir realmente estos cambios tectónicos en su personalidad. Pensé que la idea de incluir a seis actores diferentes para Rufus se habría sentido como un truco de fiesta. Estoy seguro de que alguien podría haber hecho eso, pero realmente quería darnos el lienzo más completo que pudiera para contar la historia.
¿Alguna vez te preocupa que el público se canse de las historias sobre la esclavitud?
Existe esta cuota interesante que todos queremos poner en las historias sobre la esclavitud, y creo que esa pregunta a menudo se hace solo a los creativos negros. Hay miles de programas en el aire sobre familias blancas ricas que hacen el mal con simpatía, y nadie pone una cuota a eso. Creo que es interesante que exista este deseo de controlar cualquier narración sobre la historia de un creativo. Quiero decir, esta es mi historia y la historia de mi familia.
También creo que la gente está preocupada, temerosa o harta de los tropos y estereotipos que vienen con este trabajo y están esperando la escena familiar en la que una mujer esclavizada es violada o alguien es atado a un poste o un árbol y azotado. Pero al honrar el libro de Octavia, estoy tratando de encontrar cosas nuevas de qué hablar. Nunca debemos dejar de contar estas historias, especialmente cuando la gente trata de borrarlas de los libros de historia.
