Aunque Kurt Cobain se quitó la vida el 5 de abril de 1994, no fue hasta tres días después que la policía encontró su cuerpo en su casa en las afueras de Seattle. Pronto la noticia corrió como la pólvora, miles de periodistas viajaron al noroeste de Estados Unidos, e incluso el presidente Bill Clinton se planteó enviar un mensaje al país a raíz del suceso. La muerte del líder de Nirvana, que este viernes cumple 30 años, marcó el fin definitivo del grunge, el movimiento marginal de Seattle que conquistó las listas de éxitos con la ayuda de las multinacionales para disolverse mientras muchos de los que subieron a la moda le dieron la espalda. el movimiento que vio nacer a Soundgarden, Alice in Chains, Pearl Jam y, por supuesto, Nirvana.
Leer también
“Nos vimos arrastrados vertiginosamente hacia las alturas, cada vez más altas, como el ferry Desafiador, y luego explotó”, comentó años después Krist Novoselic, bajista de Nirvana. “Dave (Grohl, batería) y yo logramos aterrizar, ¿vale? Pero Kurt no”, falleció a los 27 años, al igual que Jimi Hendrix, el músico que puso a Seattle en el mapa. El sueño americano les jugó una mala pasada a ese puñado de incomprendidos con camisas de franela y botas de Dr. Marten, que disfrutaban del sueño de triunfar en la música con la tranquilidad que da estar convencidos de que eso nunca sucederá.
La discográfica Sub Pop difundió el arquetipo grunge de la camisa de franela, las Dr. Martens y el pelo largo
El viaje a las alturas comenzó unos años antes en una ciudad lluviosa a la que las giras de conciertos no llegaban por estar demasiado lejos de San Francisco y Los Ángeles. Una Seattle hoy conocida por Microsoft, Starbucks o Amazon que a mediados de los 80 vivía de la industria maderera y tenía en la aeronáutica Boeing su firma más internacional. Una región con un clima inhóspito donde la mejor diversión para los jóvenes era encerrarse en sus garajes para tocar con bandas amateurs sin ninguna esperanza de dar el salto a los grandes circuitos. Así nacieron U-men, Melvins, Skin Yard, Malfunkshun, Green River y Soundgarden, los seis grupos que el pequeño sello discográfico CZ Records reunió en 1986 en el disco seis profundosun reflejo del estilo que se creó en Seattle a medio camino entre el punk con letras corrosivas y ritmos acelerados y el sonido más serio del heavy metal.
En los conciertos de estas bandas era habitual que los músicos aparecieran en el escenario disfrazados, borrachos o ambas cosas a la vez ante un público no demasiado numeroso donde había muchos universitarios blancos y todos se conocían. Fue en este ambiente donde Cobain hizo sus primeros pinitos con una banda de nombre poético como Fecal Matter poco después de que Duff McKagan, futuro bajista de Guns’n’Roses, dejara la banda con 10 minutos de aviso y se marchara a Los Ángeles huyendo de la heroína. cuyo consumo se había expandido por toda la ciudad.
‘Nevermind’ destronó a ‘Dangerous’ de Michael Jackson como el álbum más vendido en Estados Unidos.
La mecha que desató la explosión del grunge fue Sub Pop, una discográfica fundada en 1986 por Jonathan Poneman y Bruce Pavitt, dos aficionados a la música indie responsables del fanzine Subterranean Pop que se propusieron dar a conocer la música en todo Estados Unidos. se estaba gestando en Seattle. Para conseguirlo difundieron el arquetipo paradigmático del grunge, con su camisa de franela, botas Dr. Martens, pelo despeinado y orígenes marginales, aunque muchos de ellos procedían de la universidad. “Sub Pop cambió un poco las reglas del juego: somos raros, somos fracasados, somos patéticos”, así lo describió Thurston Moore, de Sonic Youth, en el libro Todo el mundo ama nuestra ciudad. (Son ediciones Pop). Unos personajes que no encajaban en la imagen de “niños bonitos punk-rock, eran nerds, flacos y se hurgaban la nariz”. Para promocionarse, Sub Pop imprimió camisetas con su logo y la palabra “Loser” mientras se anunciaba con el lema “¡Te estamos estafando a lo grande!”
Leer también
Entre las estrategias que utilizó el sello discográfico para llamar la atención estuvo la invitación a Seattle del periodista Everett True, de la revista británica Melody Maker, para elaborar un reportaje sobre las bandas locales de Seattle. Publicado en 1989, incluía nombres como Mudhoney, TAD, Screaming Trees y Nirvana, que True definió como “lo más real, sin actitud de estrella de rock, sin perspectivas intelectuales”, sólo unos veinteañeros de la periferia que “si no Si no tocasen música, trabajarían en un supermercado, cortarían leña o arreglarían coches en un taller”. El informe puso el sonido de Seattle en el tablero tanto en Reino Unido como en Estados Unidos, y se le considera responsable de etiquetar esta música como “grunge”, un adjetivo que literalmente significa “grime” y que ya se había utilizado. Anteriormente se utilizaba para referirse a otras bandas en otros lugares, aunque esta vez se convirtió en un sello oficial.
Decenas de periodistas y cazatalentos de discográficas llegaron a Seattle tras el éxito del grunge
Ese mismo año publicó Nirvana. lejía con el sello Sub Pop, que vendió 50.000 copias, una cifra astronómica para la discográfica, pero escasa para Kurt Cobain, que vio cómo Soundgarden se convertía en la primera banda en dar el salto tras ser nominada a los premios Grammy por su primer disco. Ultramega OK, y firma con la multinacional A&M Records. Les siguió Alice in Chains, que firmó con Columbia, mientras que al año siguiente los Screaming Trees firmaron con Epic Records, el mismo sello que contrató al incipiente Pear Jam, que incluía a los ex miembros de Green River Jeff Ament y Stone Gossard. . En el camino estaba Mother Love Bone, un grupo que con su rock de influencia glam estaba destinado a liderar el sonido de Seattle hasta que su cantante, Andy Wood, murió de una sobredosis.
La firma de contratos indicó el incipiente interés de la gran industria en el estado de Washington, tendencia que explotó definitivamente cuando Nirvana (que en 1990 abandonó Sub Pop para pasar a Geffen) publicó No importa en septiembre de 1991. La transmisión en bucle de MTV de Huele a espíritu adolescente puso de moda el grunge a niveles que ninguno de sus protagonistas había imaginado, y en pocas semanas el álbum destronó Peligroso, de Michael Jackson, como el más vendido del país. Algo inaudito, la primera vez que una banda alternativa con apariencia y comportamiento punk alcanza tales alturas.
Marc Jacobs presentó una línea de moda “grunge” para Perry Ellis que supuso su despido de la firma
Decenas de periodistas y buscadores de sellos discográficos llegaron a Seattle mientras los grandes festivales sorteaban sus bandas. Aparecieron en la revista las camisas de franela, un tejido barato y eficaz para protegerse del frío Moda y comenzaron a venderse por 82 dólares en tiendas de todo el país mientras Marc Jacobs presentaba una línea de moda “grunge” para Perry Ellis que, por cierto, supuso su despido de la firma. Al mismo tiempo, el New York Times publicó un reportaje sobre un supuesto lenguaje “grunge” que se destapó como la broma de una ex empleada de Sub Pop, Megan Jasper, quien se reía de esta manera ante la locura que invadía la ciudad.
Semanas antes de Nevermind, Pearl Jam lanzó su primer álbum, Tenery poco después, en octubre, Soundgarden presentó malmotordedomientras que Alice in Chains había lanzado el álbum el año anterior Estiramiento facial. Cada uno con su propio estilo pero unidos por el sello “grunge”, estos álbumes dominaron las listas de ventas mientras las bandas del “sonido de Seattle” emprenden grandes giras, con actuaciones ante decenas de miles de personas en 1992, en los festivales. de Reading (Nirvana, Screaming Trees, The Melvins y Mudhoney) y Roskilde año (Nirvana, Pearl Jam y Screaming Trees).
Ese grupo de monstruos se había convertido en la banda sonora de la gente que decían odiar.
Aquel grupo de frikis que cantaban sobre lo incomprendidos que se sentían en el instituto se había convertido en la banda sonora de las personas que decían odiar: los guapos, los exitosos, los que sólo recurrían a la música como forma de vida. entretenimiento vacío. Las críticas de sus primeros fans se intensificaron, Pearl Jam declinó realizar más videoclips tras el éxito alcanzado con el de jeremyla heroína comenzó a deambular por los camerinos, Nirvana se convirtió en el útero en una reivindicación de su alma underground y Courtney Love, pareja de Cobain, se peleó con toda la prensa después de que la acusaran de consumir drogas mientras estaba embarazada de su hijo.
Bandas como Smashing Pumpkins, Stone Temple Pilots y Candlebox crecieron a merced del sonido de Seattle, que dio origen a nuevos álbumes de Alice in Chains (suciedad), Pearl Jam, que con contra alcanzó el millón de copias vendidas y Nirvana, que lanzó su último disco siete meses antes de que Cobain se quitara la vida pegándose un tiro en la cabeza. Fue el punto culminante del grunge, que a partir de entonces empezó a decaer en los medios, dejando en el olvido a bandas como Mudhoney o Screaming Trees. Nirvana desapareció en 1994, Soundgarden hizo lo mismo en 1997 mientras que Layne Stailey, cantante de Alice in Chains, murió de una sobredosis en 2002, aunque la banda publicó su último trabajo en 1995. Un paulatino declive que Cobain evitó de la peor manera posible. al cumplir las palabras que dejó escritas en su nota de despedida: “Es mejor quemarse del todo que apagarse lentamente”.
A 30 años de la muerte de Kurt Cobain
