“Por supuesto que no”, le dije a mi esposo desde la cama mientras intentaba encontrar el lugar correcto en su cómoda para Marco Aurelio Antonino. «No necesito que me mire toda la noche».
El busto tenía el tamaño de la cabeza de un niño y estaba hecho de alabastro blanco. Marcus estaba congelado en una expresión cargada de intención de obtener eudaemonia (buena voluntad y felicidad) sin importar cuánta basura le arrojaran.
Mi marido no me dijo que había encargado el busto de este emperador romano, también conocido como filósofo estoico. Así que me sorprendí esa tarde cuando lo encontré en el comedor, inclinado sobre una caja de cartón, tirando papel de seda sobre la mesa de caoba. Al notar su sonrisa, algo que rara vez veía en esos días, traté de mirar a su alrededor.
«¿Que hay ahi?» Yo pregunté.
«Marco Aurelio», dijo.
Sacó a Marcus de la caja de manera no muy diferente a cómo un médico separa a un recién nacido de su madre. Después de meses de ansiedad y estrés por su trabajo, parecía haber encontrado la paz. Esa noche, el busto llegó a nuestro dormitorio.
Mi esposo es dueño de ocho cafeterías en Boston y sus alrededores que apenas sobrevivieron a la pandemia. En 2021, cuando su empresa todavía ofrecía servicio únicamente de comida para llevar, sus empleados anunciaron que estaban formando un sindicato. Lo tomaron por sorpresa, pero reconoció voluntariamente al sindicato, sin votar. También publicó un artículo de opinión en un medio de comunicación local expresando su apoyo a los esfuerzos de sus empleados.
Luego vinieron las negociaciones. Entró a las sesiones con la esperanza de encontrar puntos en común. Durante los meses siguientes, le quedó claro que las exigencias del contrato provocarían que sus costos laborales casi se duplicaran, amenazando con cerrar la empresa que había fundado 25 años antes. Sus niveles de estrés se dispararon.
Las llamadas telefónicas con su abogado reemplazaron el almuerzo y tenía poco interés en cenar. “Tienes que comer”, le dije. Era alto y delgado por naturaleza y no podía permitirse el lujo de seguir una dieta de estrés.
Por la noche la cama se sacudía con su inquietud. Cuando se quedaba dormido, a menudo se despertaba a las 3 de la madrugada, calculando mentalmente los costes laborales. A veces, las preocupaciones lo mantenían despierto hasta que el sol atravesaba las ventanas de nuestra casa colonial rosa, la casa que temía que pudiéramos perder.
Originario de Nueva York, criado con un sentimiento de inquietud inherente y parte de una larga línea de judíos ansiosos, estaba bien versado en vivir con el constante zumbido de mis propias pequeñas preocupaciones. Pero entendí que cerrar el negocio que había construido significaba algo más grande para él. Le rogué que hablara con un terapeuta.
Después de algunas sesiones de Zoom, el terapeuta se inclinó hacia su cámara y dijo: «Hablemos de filosofía». La filosofía, le dijo a mi marido, nos ayuda a metabolizar nuestro sufrimiento y mantener una sensación de bienestar.
No pasó mucho tiempo hasta que mi marido me citó a Marco Aurelio.
“¿Qué pasa si la tormenta de nieve es fuerte y se cancelan las clases?” Dije una mañana de invierno, preocupado por no poder trabajar en tareas independientes con los niños en casa.
«Tienes poder sobre tu mente, no sobre los acontecimientos externos», dijo. «Date cuenta de esto y encontrarás fuerza».
Puse los ojos en blanco y me dirigí a mi computadora portátil.
No podía negar que mi hábito de pensar demasiado era a veces agotador. Y la idea de afrontar los obstáculos de la vida con aparente indiferencia parecía tentadora. Es cierto que estaba tratando de lograr la ecuanimidad de un filósofo estoico, al menos en parte, a través de mi Prozac diario.
Por otro lado, mi escritura surge de las cenizas de mis preocupaciones cotidianas sobre la maternidad, los problemas de salud y lo que otros pensaban de mí. Reflexiono sobre mis ansiedades mientras me ducho y, con bastante frecuencia, estas duchas terminan con una idea para un artículo. No podía imaginarme perder toda sensación de preocupación. La ansiedad es mi musa.
No importa cuántas veces mi esposo me ofreció sabiduría estoica, que me pareció como apagar mi cerebro, yo sacudía la cabeza. ¿Qué clase de escritor sería si no dejara que mis emociones se apoderaran de mí? Como dijo Epicteto, en una línea citada por mi marido: «Te conviertes en aquello a lo que le prestas atención». Mi esposo estaba aprendiendo a no convertirse en su estrés, mientras yo trato de darle toda mi atención al mío.
Si bien no sentí la necesidad de vivir mi vida según los preceptos estoicos, le dejé guardar el busto en la cómoda. Si Marco Aurelio verlo dormir le ofrecía algo de consuelo, entonces tenía que dejarlo pasar.
Cada mañana se despertaba y recordaba que “al hombre no le preocupan tanto los problemas reales sino sus ansiedades imaginarias acerca de los problemas reales”. Pronto olvidé que Marcus estaba allí arriba, mirándome. Quizás juzgándome. Pero probablemente sea solo mi ansiedad la que habla.
Megan Margulies es periodista y autora de memorias cuyo trabajo ha aparecido en The New York Times, The Atlantic, The Washington Post, New York y Vogue.
