A Lacey, por su parte, no le preocupaba usar nombres de artistas o escritores reales. “Quería dar la sensación de un mundo en el que suceden las mismas cosas, pero fuera de orden”, escribió en un correo electrónico. “Una escritora llamada ‘Elvia Wilk’ o ‘Rachel Aviv’ nació décadas antes y tal vez esa sea la ‘misma’ persona que Wilk y Aviv que tenemos ahora, o tal vez no lo sea. También hay mucha aleatoriedad e irreverencia en estas elecciones. No hay una agenda o código oculto”.
Estas preguntas reflejan el desafío central de CM: cómo llegar a una comprensión sólida de un individuo que creó y desechó identidades, utilizando sus propias ficciones como escudo. Si hubo un tema permanente en el trabajo y la vida de X, fue el intento de subvertir un yo fijo, eligiendo recorrer personajes artísticos y abjurar de su historia personal. (Para empezar, no fue hasta que X murió que CM descubrió el lugar de nacimiento real de su esposa).
Poco parece estar fuera de los límites, artísticamente, para X: publicó novelas de culto bajo seudónimos, realizó actuaciones artísticas con Kathy Acker, obtuvo una retrospectiva del MoMA antes de cumplir 50 años. “Con X, era simplemente codiciosa”, dijo Lacey. “Quería que ella pudiera hacer todo porque cuanto más ha hecho, más hay para escribir, más hay para que CM encuentre”.
En el proceso de armar la novela, Lacey, al igual que CM, fue a buscar a X. Una de sus actividades pandémicas. estaba revisando cajas de fotografías de tiendas antiguas y ventas de garaje, lo que le permitió encontrar instantáneas de personas reales despojadas de contexto, biografía o historia. De vez en cuando, ella descubría uno y pensaba, Oh, ahí está X. Esas fotografías encontradas están esparcidas por todo el libro, usadas para reforzar el registro de la vida de X.
La ficción anterior de Lacey (ella es autora de cuatro libros anteriores) ha tendido a centrarse en fugitivos e intrusos. Su primera novela de 2014, «Nadie está nunca desaparecido», trata sobre una mujer joven que deja su matrimonio y se dirige a Nueva Zelanda en un esfuerzo por «divorciarse de su propia historia».
