Skip to content
En Ucrania, los rastros de vidas se cortan

KHARKIV, Ucrania — Una hogaza de pan en un banco del parque, recogiendo nieve. Un charco de sangre cerca.

Esas fueron las huellas de dos vidas perdidas la semana pasada, dos personas asesinadas mientras compartían un almuerzo tardío o una cena temprana, o tal vez solo alimentando palomas. Nadie parecía saber sus nombres.

Murieron alrededor de las 5:30 de la tarde del domingo en el distrito de Slobidskyi, en el sureste de Kharkiv, por un ataque de mortero, dijeron los residentes, describiendo a las víctimas como una mujer mayor y un hombre de mediana edad.

Estaba nublado y frío, y la ambulancia llegó rápidamente.

“Estaba en la cocina, poniendo la tetera al fuego”, dijo Tetiana Stepanenko, de 55 años, que vive en el edificio de departamentos que da al parque. “De repente, las ventanas se estremecieron”.

“Entonces escuchamos los gritos”, dijo.

Miró por la ventana desde el cuarto piso; los cuerpos estaban inmóviles.

Las guerras a menudo infligen violencia al azar en personas que solo intentan sobrevivir. Los civiles, que no pueden huir o se niegan a hacerlo, quedan atrapados entre los combates; los momentos ordinarios y mundanos de repente y brutalmente se convierten en los últimos.

En Ucrania, en tan poco tiempo, la letanía de horrores sobre civiles desprevenidos ha sido especialmente pronunciada después de que Rusia invadiera en febrero, incluidas las víctimas encontradas atadas y asesinadas en Bucha, un suburbio cerca de Kiev.

Los rusos no han ocupado hasta ahora Kharkiv, la segunda ciudad más grande de Ucrania, por lo que no ha habido el tipo de asesinatos estilo ejecución que han aparecido en las ciudades cercanas a Kyiv. En cambio, la violencia llega repentina e inesperadamente. Kharkiv, que antes de la guerra tenía una población de alrededor de 1,4 millones, ha sido bombardeada incesantemente desde que Rusia invadió. Los edificios gubernamentales han sido alcanzados con misiles de crucero. Las bombas de racimo han saturado las calles. Algunas áreas residenciales se han convertido en páramos postapocalípticos.

Los complejos de apartamentos todavía arden, el agua brota de las bocas de incendios dañadas y los edificios destrozados gimen con el viento, sus cortinas son absorbidas por las ventanas rotas como velas sueltas.

Pero algunas partes de la ciudad no han sido tocadas, como el barrio de Slobidskyi que estuvo rodeado por los sonidos de la guerra pero que no fue molestado por su violencia hasta el domingo por la tarde. Los tres proyectiles de mortero cayeron a menos de 50 yardas uno del otro, matando a los dos en el banco del parque y creando una serie de cráteres en forma de L.

La escena, metida en una red de apartamentos de estilo soviético y en su mayoría quioscos cerrados, se convirtió rápidamente en un monumento del vecindario a la aleatoriedad de la guerra, atrayendo a personas que habían escuchado los murmullos de los vecinos y las explosiones allí el día anterior.

Las madres señalaron la tierra cicatrizada a sus hijos. Las parejas jóvenes visitaban, miraban a su alrededor y señalaban antes de salir corriendo. Otros pasaron y se encogieron de hombros.

El hoyo hecho por un proyectil que cayó en la acera es el primer indicador para los transeúntes de que algo inusual sucedió aquí.

El agujero poco profundo tiene unas pocas pulgadas de ancho y está tallado en el cemento como un chapoteo. Los cortes apuntan en la dirección en la que el proyectil impulsó la metralla hacia adentro. Incluso hay algo del metal letal todavía en el suelo, la mayor parte del tamaño de comida para peces pero lo suficientemente afilado como para cortar los dedos.

Gran parte de las bajas de la guerra son causadas por este tipo de ataques de proyectiles indiscriminados. Tanto el ejército ucraniano como el ruso han desplegado una enorme cantidad de artillería que se disparan entre sí sin cesar. Hay lanzacohetes capaces de saturar con explosivos un área del tamaño de un campo de fútbol. Hay obuses con proyectiles tan grandes que suenan como coches pasando por encima antes de chirriar contra la tierra.

Una ciudad ucraniana en el sur del país ha perdido gente no solo por heridas de metralla sino también por ataques al corazón causados ​​por los bombardeos.

En Kharkiv, los trabajadores médicos de emergencia se mueven de un vecindario a otro todos los días, sacando fragmentos de artillería de lugares como tiendas de comestibles y edificios de apartamentos. El miércoles por la mañana, siete trabajadores de emergencia lucharon para retirar lo que parecía ser un cohete Grad gastado que se había alojado en un parque de diversiones para niños, y ataron el metal a un camión de mantenimiento en un intento de desalojarlo. En la distancia, las campanas de las iglesias pronto fueron reemplazadas por alarmas antiaéreas.

Cerca del cráter de la acera junto al parque en Slobidskyi, hay un quiosco de dulces dañado. Ese proyectil golpeó donde la pared del quiosco se encuentra con el suelo. El metal está abierto, su pintura amarilla convertida en acero.

Cuanto más miraban los residentes, más veían: tres sedanes con llantas pinchadas y ventanas rotas; un retoño triturado; y los resultados de un tercer proyectil que aterrizó en la tierra blanda de un patio de recreo adyacente, enviando metralla a través de un columpio para niños y un tobogán verde. El balancín aparentemente estaba intacto.

La mayoría de las familias con niños en el vecindario han huido desde que comenzó la guerra, dejando el patio de recreo desocupado.

La Sra. Stepanenko, la vecina, una mujer amable y habladora, dijo que corrió hacia la ventana y miró a las personas sin vida junto al patio de recreo después de las explosiones.

Ella y sus compañeros residentes tenían demasiado miedo de salir, dijo, por lo que observaron desde las ventanas hasta que llegó la ambulancia.

“Le pregunté: ‘¿Quién es ese? ¿Qué es eso?’ Y me dijeron: ‘Son del sexto piso’”, dijo Stepanenko. “Había un Sasha en ese piso, ya no lo veo por aquí. Tal vez ese era él. Y la mujer, no lo sé.

Los residentes del complejo de apartamentos desconfiaban de hablar con los periodistas, a muchos les preocupaba que la información hecha pública pudiera ayudar al enemigo. La idea de que los rusos puedan apoderarse de Kharkiv sigue siendo un verdadero temor para muchos que aún viven en la ciudad. Un hombre en el sexto piso dijo que no sabía nada antes de cerrar rápidamente la puerta.

Uno de los vecinos de la Sra. Stepanenko, Vasily, pareció sobresaltarse cuando se le acercó, convencido de que cualquiera que preguntara sobre las muertes podría ser agentes prorrusos.

Visibles desde el punto de vista de la Sra. Stepanenko estaban los signos del ataque mortal: el pan en el banco del parque y el charco de sangre.

Durante unas horas, antes de que las palomas se comieran parte del pan y hasta que un montón de arena sacada del arenero del parque infantil absorbiera la sangre, hubo un breve eco de la existencia de dos personas que terminaron un día de abril de 2022.

Sus muertes y sus rostros anónimos se convertirán finalmente en una estadística en esta guerra. Un número que solo aumentará.

“Estaban sentados en el banco antes”, dijo Stepanenko. “Están muertos ahora”.

grb8