Skip to content
Esto es lo que nadie me dijo sobre la pérdida de un bebé durante el segundo trimestre

Cuando perdí a mi bebé, acababa de llegar a la marca de las 20 semanas de embarazo. Cuando murió menos de una hora después de su nacimiento, pesaba poco más que un plátano.

Una semana antes, mi esposo Joe y yo la vimos durante una ecografía.

“Se ve muy bien”, nos aseguró el doctor, mientras mirábamos soñadoras las imágenes borrosas en la máquina.

Después de que salimos de la clínica de St. Petersburg, Florida, respiré aliviado. Estábamos casi a la mitad del segundo trimestre. Nuestra hija estaba creciendo normalmente.

Esto era real: íbamos a tener un bebé.

Hasta que de repente… ya no lo éramos.

Noté el dolor de espalda el martes siguiente por la noche.

se irá, me dije, mientras trataba de desviar mi atención corrigiendo los trabajos de matemáticas de mis alumnos de tercer grado. Me sentí un poco mal: dolor de cabeza, malestar general y la sensación de que algo no estaba del todo bien. Pero lo atribuí a ser profesor en una escuela llena de gérmenes.

A medida que la tarde se convertía en noche, mi incomodidad se intensificó gradualmente. Eventualmente, no podía subir las escaleras sin encorvarme. Cuando finalmente llamé a la línea de emergencia fuera del horario laboral de mi médico, alrededor de las 10 p. m., la enfermera dijo lo que era bastante obvio: necesitaba ir a la sala de emergencias. Estadística

“Podrías tener una infección renal”, dijo, después de que le describí el empeoramiento de mi dolor de espalda.

Una dosis de antibióticos solucionará esto en poco tiempo.pensé con esperanza.

Pero la enfermera continuó: “O quizás estés de parto”. Ella habló de una manera amable, pero práctica.

Salimos para el hospital. Mientras Joe conducía, respiré hondo y miré por la ventanilla del lado del pasajero manchada de lluvia, rezando para que la enfermera se equivocara. Los colores de los semáforos pasaban zumbando: un caleidoscopio en rojo, amarillo y verde. Mientras nos adentrábamos en la negra noche de Florida, mi vida de repente se sintió como ese caleidoscopio, girando y girando, fuera de control.

Lamentablemente, el diagnóstico telefónico de la enfermera fue acertado. Cinco horas más tarde, después de un parto natural agonizante (solo con morfina para el dolor), di a luz a nuestra niña. A pesar de que le rogué al personal médico que intentara cualquier cosa para mantenerla con vida, sus pulmones simplemente no estaban lo suficientemente desarrollados y nos dijeron que no sobreviviría.

«¿No puedes darle esteroides?» Había gritado durante la entrega, gritando frenéticamente varias correcciones que recordaba vagamente de las películas de Lifetime. Excepto en esas situaciones, cada historia tenía un final de libro de cuentos, con el bebé sobreviviendo y todos viviendo felices para siempre.

Las enfermeras me preguntaron si quería cargarla.

«No», respondí, lo que probablemente me hizo sonar como una persona horrible.

En mi defensa, deliraba por la falta de sueño y la morfina. Pero más que nada, estaba aterrorizado. ¿Cómo se sentiría tocarla sabiendo que moriría? No quería enfrentarlo.

Afortunadamente, mi esposo y yo finalmente seguimos el consejo de las enfermeras y la abrazamos. Estaba envuelta en una manta de punto rosa del tamaño de Barbie. Su piel parecía papel de seda, translúcida y frágil. Su rostro, no completamente formado, se parecía a un extraterrestre. Ella movió su brazo una vez.

La llamamos Kathryn, en honor a mi madre, que había muerto un año antes.

Al día siguiente, mientras me ponía la ropa para irme a casa, me sorprendió momentáneamente mi estómago plano.

Al comienzo de mi embarazo, un trasfondo de preocupación acechaba constantemente en las sombras. ¿Sobreviviría al primer trimestre? Sabía que el 10-20% de los embarazos terminan en aborto espontáneo. Pasa las primeras 12 semanasme dije.

Excepcionalmente paranoica, seguí estrictamente todos los consejos sobre el embarazo que recibí de mi médico y los numerosos libros sobre bebés que leí. Cambié a café descafeinado (un grande cambio para mí), dejé de comer sushi y eliminé el fiambre de mi dieta (adiós a mi almuerzo habitual de sándwich de pavo en la escuela). Incluso dejé de correr, a pesar de que se consideraba seguro. Durante mi último trote por las calles empedradas de mi vecindario, no podía dejar de imaginar a mi bebé saltando dentro de mí, sacudido por cada paso, y decidí que era mejor prevenir que curar.

Una mañana, cuando tenía alrededor de nueve semanas de embarazo, vi sangre en mi ropa interior y me congelé.

Eso es todoPensé. Se acabó. Pero después de una visita de pánico al consultorio de mi médico, me aseguró que todo estaba bien.

“El sangrado es mucho más común de lo que la gente piensa”, dijo.

Una vez que llegué al segundo trimestre, ingenuamente pensé que todo estaría bien.

De vuelta en casa después del parto, yo vivía en una neblina de dolor. ¿Cómo pudo pasar esto? Me sentí como si estuviera nadando bajo el agua y nunca podría salir a la superficie para tomar aire. Días antes, sentí a Kathryn patear por primera vez. Ahora, todo lo que me quedaba de ella eran nuestras bandas de hospital a juego, la manta rosa de Barbie y una foto Polaroid de ella que nos dieron cuando nos dieron de alta.

Dos días después de su nacimiento, me subió la leche. Mis senos se sentían como rocas y me dolía tocarlos. Mi mejor amiga, Katie, me sugirió ponerles hojas de col para aliviar la incomodidad hasta que mi cuerpo se dio cuenta de que mi leche en realidad no era necesaria.

Innecesario. ¿No deberían haberme advertido los médicos sobre esto? Se sentía como un truco retorcido jugado por la Madre Naturaleza.

Katie había volado desde Massachusetts. Durmió en el dormitorio de invitados junto con los primeros regalos para bebés (los días de la semana, un pato amarillo de peluche, un sonajero de plata) que nos otorgaron familiares y amigos bien intencionados. Cada vez que los veía, sentía como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago, pero tampoco podía obligarme a separarme de ellos.

Después de que Katie se fue, pasé mis días buscando obsesivamente en Internet pistas, cualquier minúscula evidencia de que no había hecho nada para provocar el trabajo de parto prematuro. Quería encontrar otras historias similares a la mía (consuelo en el duelo compartido) y descubrir una explicación de por qué había sucedido esto. También quería un rayo de esperanza de que esto no volvería a ocurrir si me quedaba embarazada de nuevo. La idea de otra pérdida de esta magnitud parecía inimaginable. Más que nada, quería ser madre de un bebé sano.

“Fue un accidente extraño”, me dijo el médico el día después del parto, mientras yacía en la cama del hospital, con la televisión tarareando de fondo.

Pero, ¿cómo podía estar tan seguro?

Durante las semanas posteriores al nacimiento de Kathryn, me sentí atrapada en mi casa, pero no podía imaginar volver a mi salón de clases de tercer grado después de que terminara la licencia médica de dos meses que había tomado. Cuando mis alumnos me enviaron un paquete de tarjetas hechas a mano de «mejórate», todo lo que podía pensar era: Estaba embarazada la última vez que los vi… y ahora ya no.

No podía soportar enfrentar a mi clase oa la compañera de trabajo en mi escuela que estaba dos meses por delante de mí con su embarazo. Se suponía que íbamos a ir juntas a yoga prenatal y me había imaginado que nos haríamos amigas íntimas y algún día llevaríamos a nuestros bebés juntas al parque. ¿Me evitaría ahora? ¿Estallaría en lágrimas en el momento en que la viera?

Lloré constantemente, incluso en mis viajes diarios a Starbucks. A veces, caminaba el cuarto de milla llorando, recomponiéndome antes de entrar, solo para volver a llorar una vez que estaba afuera, con el sol abrasador pegándome en la espalda.

Para dejar de pensar en Kathryn, mi esposo sugirió dar un paseo por nuestro vecindario bordeado de palmeras. En muchas ocasiones, inevitablemente vimos mujeres embarazadas. Para aligerar el ambiente, había tomado la costumbre de maldecirlos encubiertamente.

“Maldita perra”, le susurraba a Joe, después de que pasáramos junto a otra futura madre. Esto me dio una sonrisa, pero todavía había un gran vacío dentro de mí. Lo que realmente quería era ser como ellos, caminar de la mano de mi esposo mientras discutíamos los nombres de los bebés, los registros de regalos y las clases de Lamaze.

¿Por qué sus bebés seguían vivos y el mío no?

La caja rosa que le dio a la autora su directora, Gaye. «Todavía lo uso para almacenar recuerdos de Kathryn», escribe.

A pesar de mi enorme dolor, mi experiencia me conectó con los demás de una manera nueva. Aunque me sentía solo, no estaba solo. Colegas y conocidos se acercaron para contar sus propias historias de embarazos fallidos. Un compañero de trabajo manejó hasta mi casa con una tarjeta hecha a mano y un limonero en maceta. Se sentó conmigo, llorando, y compartió la historia de su hijo nacido muerto a término. Otro me llamó y me habló de sus múltiples abortos espontáneos. Una madre en mi escuela habló sobre la pérdida de su embarazo de 19 semanas.

Mi directora, Gaye, envió una tarjeta con una imagen de narcisos amarillos en la portada y una nota que decía: “Los narcisos siempre me han hecho sonreír en los momentos más oscuros. Pensé en desearte el poder de algunos narcisos.

También entregó una gran caja rectangular, cubierta de raso rosa. “Para guardar artículos especiales”, había escrito. Aunque encontré su gesto pensativo, empujé la caja a un lado, no queriendo recordar nada de esos momentos. Deseé poder cerrar los ojos y despertarme en unos meses, embarazada de nuevo y en el camino hacia un parto saludable. Como un oso que hiberna en invierno, solo quería dormir y dormir y despertarme cuando todo a mi alrededor hubiera cambiado para mejor.

Han pasado 16 años desde el nacimiento y la muerte de Kathryn. Tengo dos hijos más, de 13 y 15 años, y estoy agradecida por ellos más allá de las palabras.

Recientemente, abrí la caja rosa que Gaye me dio hace tantos años. En el interior, encontré su nota con su letra descabellada, una tarjeta de uno de los compañeros de trabajo antes mencionados y muchos otros mensajes sinceros. También encontré las Polaroids de Kathryn tomadas por el personal de enfermería y las bandas del hospital y la manta rosa.

Aunque más mujeres han estado compartiendo sus abortos espontáneos y mortinatos, incluidas celebridades como Meghan Markle, Chrissy Teigen y Michelle Obama, muchas familias aún sufren en silencio su dolor. Tuve la suerte de contar con el apoyo de amigos, familiares y colegas, incluidas las mujeres que amablemente me contaron sobre sus propias pérdidas. No todo el mundo lo hace.

Aunque tengo dos hijos más, Kathryn siempre será mi primera hija. Ella es una parte de mi vida para honrar, no para esconderla. De manera devastadora, estas pérdidas ocurren. Pero contar nuestras historias puede hacernos sentir menos solos.

Cuando Kathryn murió, todo lo que quería era olvidar y seguir adelante. Aunque entonces no podía verlo, Gaye tenía razón: necesitaba algo para guardar objetos especiales. No quería, y todavía no quiero, olvidar esos momentos. Si lo hiciera, sería como decir que Kathryn nunca existió. Durante cinco meses, ella creció dentro de mí. Sentí su patada. Oyó los latidos de su corazón. ella estaba viva

Lisa Mazinas es una especialista en lectura de primaria que escribe sobre temas de pérdida, crianza, salud mental y educación. Su trabajo también ha aparecido en The Philadelphia Inquirer y The Sun Magazine. Actualmente está trabajando en un libro de memorias. Síguela en Twitter en @lmazinas.

¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.



wj en