No todo se puede transmitir por escrito. He dedicado unas seis horas de mi vida a ver uno de los últimos actos públicos protagonizados por Donald Trump, en el Madison Square Garden de Nueva York, el pasado domingo, y tengo que aceptar de antemano que las cosas que vi y oí no las soy capaz de contarlas con cierta esperanza de fidelidad a quien no las haya visto y oído tal como yo. No siempre se debe descartar el adjetivo “indescriptible”. Hay realidades que están más allá de cualquier descripción. Podemos conformarnos con el resumen de un titular, o de una frase literal entre comillas, pero hay algo, mucho, que quedará inaccesible a nuestras facultades verbales.
Esto suele ocurrir con algunos aspectos de la vida americana, con la escala de sus espacios naturales, para los que no tenemos comparación en Europa, y con las dimensiones también exageradas e incluso desorbitadas de muchos de sus lugares, actitudes y objetos cotidianos: SUV colosales, los centros comerciales como construcciones babilónicas rodeadas de aparcamientos como fincas de excesivo asfalto, los cuerpos de muchas personas, los trozos de carne roja a la parrilla, los bocadillos de medio metro, los torsos hercúleos de soldados y policías, los casinos en los que jubilados con sobrepeso en Los bermudas apuestan con su cheque mensual de la Seguridad Social, megaiglesias tan grandes como casinos o centros comerciales; y también lo que no se ve ni se puede cuantificar con precisión: la retórica mesiánica de los discursos políticos, la piadosa teatralidad de cerrar los ojos, levantar la barbilla y llevarse la mano al corazón cuando suena el himno nacional, la simultaneidad de una riqueza extrema y una pobreza cuya miseria ni un europeo puede imaginar, el contraste entre la variedad continental del país y la repetición infinita de una serie de patrones invariables, que tiene un hipnotismo adormecedor cuando se viaja por las carreteras: urbanizaciones de casas unifamiliares con jardines y banderas en las Porches, extensiones asfaltadas de venta de coches de segunda mano, hoteles idénticos que siempre parecen estar en las afueras de algún aeropuerto, restaurantes de cadenas de comida rápida, almacenes como hangares de jardinería o ferreterías, todo siempre igual, en carreteras que atraviesan bosques o desiertos. en línea recta, y al fondo del cual se empiezan a distinguir en el horizonte los rascacielos de una ciudad. centro que se volverá fantasmal a las cinco de la tarde.
La paradoja de Estados Unidos es que no hay otro país que nos parezca más familiar, porque desde que nacemos nos alimentamos de sus imágenes y sus historias, y sin embargo, nos resulta, en el fondo, tan extraño, tan íntimamente extraño. Bill Bryson, cuando regresó a su Iowa natal después de muchos años en Inglaterra, escribió un libro sobre su regreso y lo tituló El continente perdido. El país tiene mucho de eso, una inmensidad impenetrable no sólo para los extranjeros, sino para los propios nativos que viven en las grandes ciudades, y que llaman desdeñosamente al territorio entre las dos costas, volar sobre el paisel país remoto sobre el que se sobrevuela en avión, un Tíbet vago y hermético en el que prevalece una teocracia de la Biblia, las armas de fuego, la raza blanca, la carne roja y el voto al Partido Republicano, que ya no es el de los patricios de traje oscuro, acentos respetables y clubes de campo, sino el del aquelarre populista y apocalíptico que desató Donald Trump hace casi diez años.
Recuerdo muy bien el shock de su victoria en noviembre de 2016. Aquel individuo con el peinado improbable que vimos en las portadas de chismes de El correo de Nueva York y en un reality show aún más improbable que se llamara El aprendizde la noche a la mañana fue el sucesor de Barack Obama, y con su ruidosa vulgaridad de rico abolió el espejismo de elegancia y progreso post-racial simbolizado por aquella distinguida pareja de piel oscura en la Casa Blanca, un edificio construido por esclavos. Ocho años después, somos aún menos capaces de comprender la atracción que un personaje así sigue ejerciendo sobre tantos millones de personas: un oligarca que viaja en un avión privado con grifos y retretes bañados en oro es visto como un héroe de la clase trabajadora. por hombres y mujeres sometidos a la pobreza y despojados de cualquier forma de protección social; un depredador sexual que compra el silencio de actrices pornográficas y sucesivas ex esposas inspira un fervor religioso cercano a la idolatría en cristianos evangélicos obsesionados con el pecado y el infierno; un maleducado sexista que celebra públicamente el tamaño de los genitales de un as del deporte y ha sido condenado por un delito de abuso sexual provoca gritos de entusiasmo de las mujeres cuando aparece como una estrella de rock en una plataforma; Un racista confeso que califica a los inmigrantes ilegales de asesinos y violadores atrae a un porcentaje sustancial de esos votantes de origen asiático o latinoamericano que llevan menos de una generación en el país pero que ya desconfían de los recién llegados, debido a la inclinación que a veces tienen los inmigrantes. . explotados para rendir homenaje a sus explotadores con la esperanza de dejar atrás a aquellos que están en peor situación que ellos.
El espectáculo del pasado domingo en el Madison Square Garden fue un desborde de esa realidad americana que nos resulta imposible de comprender, como un absceso de dimensiones monstruosas que estalla y lo infecta todo: un caldo de cultivo aislacionista, fundamentalista y xenófobo que ha existido siempre, pero que la hipocresía o la fuerza institucional o la modestia reprimidas. Uno tras otro, aclamados por una multitud que no redujo su demencial entusiasmo durante más de seis horas, los actos inaugurales de Trump, con voces roncas de masculinidad amenazante, mentiras repetidas, insultos, exageraciones, calumnias, groserías de taberna, bulos que parecerían imposible que nadie lo creyera. A su juicio podía creer: las ciudades americanas han caído en poder de bandas de asesinos liberados de las peores prisiones del mundo; Las víctimas de los huracanes en Carolina del Norte no reciben ayuda del gobierno federal porque el dinero que debería gastarse en emergencias se entrega a inmigrantes ilegales que se hospedan en hoteles de lujo; Kamala Harris, además de incompetente y retrasada mental, es una marioneta manejada por sus proxenetas con el objetivo de destruir el país; Él es también el diablo y el Anticristo; Los demócratas son gente degenerada y de clase baja que odia a los judíos. Un orador blandió un crucifijo con gestos de exorcista y declaró que Kamala Harris no ama a Jesucristo y no admite en sus eventos públicos a quienes sí lo aman. El exalcalde Rudy Giuliani aseguró que los niños palestinos, a los dos años, ya están entrenados para matar. Sólo Donald Trump puede salvar a las niñas y mujeres estadounidenses de violadores, asesinos y secuestradores extranjeros; a los trabajadores de la miseria; a los pequeños empresarios de la rapacidad de los impuestos. Dios mismo votó por adelantado aquel día de julio que lo salvó de la bala que providencialmente sólo le rozó la oreja.
Casi cinco horas después, uno de esos himnos del rock religioso y patriótico que actúan como taladros en el cerebro anunció el advenimiento definitivo, la presencia terrenal del “mejor presidente de la historia del mundo”, “el más grande de los luchadores”, quien anunció de nuevo, provocando nuevos rugidos de entusiasmo, “la mayor deportación masiva de toda la historia”. De escuchar tantos aumentativos, siempre y nuncaA mí también se me ocurrió una cosa: nunca en mi vida había tenido tanto miedo de unas elecciones.
