¿Exposición total? Cuatro exposiciones individuales reflexionan sobre el arte de la verdadera naturaleza.

Dos años de teatro posterior al cierre han traído a los escenarios de Nueva York una gran cantidad de artistas solistas que luchan con temas como el dolor, la muerte y el apocalipsis, y esas son solo comedias. Las exposiciones individuales son económicas de producir y relativamente poco importantes para una industria que aún se encuentra en terreno inestable.
No ha habido escasez este otoño, y ahora cuatro espectáculos individuales en Off Broadway demuestran una variedad de enfoques de la forma, demostrando, al menos para esta ronda, que dejar al descubierto tus pensamientos y miedos internos vale la pena. “A Good Day to Me Not to You”, en el Connelly Theatre del East Village, y “Sad Boys in Harpy Land”, en Playwrights Horizons de Midtown Manhattan, optan por la vulnerabilidad total, diseccionando la psique como si fuera el escenario. Eran una mesa de operaciones. “School Pictures” y “Amusements”, también en Playwrights Horizons, toman el rumbo opuesto, con artistas que se mantienen a distancia para dirigir la atención a otra parte, pero con dispositivos que pueden distraer y evadir.
La narradora de mediana edad de “Un buen día para mí, no para ti” divulga detalles íntimos desde el principio: está curando un caso sorpresa de verrugas genitales, le dice a la audiencia, que ha estado inactivo durante la década desde la última vez que tuvo relaciones sexuales. .
En este confesionario irónicamente sincero, presentado por Waterwell, la escritora e intérprete Lameece Issaq interpreta a una neoyorquina con un mordaz sentido del humor que está pasando por una mala racha: se vio obligada a abandonar la escuela de ortodoncia debido a sus ataques de vértigo, y luego fue despedido de un laboratorio dental por limar las imperfecciones de los moldes de yeso de los pacientes. Ahora está cuidando el VPH y se está mudando a una pensión en un convento que lleva el nombre de Santa Inés, la santa patrona de las vírgenes y sobrevivientes de abuso sexual. (El santuario erosionado establecido por Peiyi Wong cambia de lugar bajo la iluminación dinámica de Mextly Couzin).
Dirigida con elegante sensibilidad por Lee Sunday Evans, el director artístico de Waterwell, la actuación de Issaq es a la vez tierna y franca, cambiando con facilidad entre dirigirse directamente a la audiencia como narrador y expresar personajes sucintamente esbozados (los dientes de cada uno cuentan una historia). Impulsada por su impulso maternal, primero hacia su sobrino y luego hacia un hijo potencial, la narradora es traicionada por lo que no puede controlar, pero siempre regresa, por algún camino elíptico, al cuidado que se debe a sí misma.
En “Sad Boys in Harpy Land”, un emocionante y frenético colapso mental de un espectáculo, Alexandra Tatarsky, que usa ellos y ellos pronombres, habita en un seminario de posgrado personajes literarios alemanes como drag de jardín de infantes (el apoyo escénico, de vestuario y especialmente inventivo el diseño es de Andreea Mincic). Se describen a sí mismos como “payasos ansiosos”, y con tanta frecuencia interrumpen su propio acto con interrogatorios reflexivos que las interrupciones se convierten en el punto. Con ojos vibrantes, Tatarsky bebe sorbos de numerosas tazas de café y parecen atrapados en un esfuerzo discursivo por alcanzar la mayoría de edad, crear algo nuevo y afrontar su pulsión de muerte. (Sin presión.)
Tatarsky continúa regresando a Wilhelm Meister de Goethe, un niño adinerado que trabaja duro en su dormitorio y lucha por escribir una obra de teatro sobre el autodesprecio y la inacción. De vez en cuando, la locura de Tatarsky se expresa en melodías trastornadas (la composición sonora es de Shane Riley). ¿Cómo se supone que alguien pueda crear arte que haga legible su identidad? ¿Y por qué ser legible?
Dirigida con una inventiva vigorizante por Iris McCloughan, “Sad Boys” tiene el efecto delirante de llevarte a la comunión con un artista de alambre vivo, incluso si es difícil saber si está riendo, llorando o ambas cosas. El argumento acumulativo de Tatarsky parece ser que, al igual que el personaje del Judío Errante, a quien interpreta con una barba gris que se arrastra por el suelo, la identidad existe en un proceso más que como un conjunto fijo de significantes.
Los nombres garabateados en trozos de cartulina de colores forman una lista de canciones para “School Pictures”, un collage mayoritariamente cantado, escrito e interpretado por Milo Cramer, de impresiones recopiladas de las tutorías de estudiantes de la ciudad de Nueva York. Cramer, que utiliza ellos y ellos pronombres, pretende reunir breves instantáneas de la juventud privilegiada: su ingenua claridad, su ruidosa inseguridad y su mandato de sobresalir en un sistema manipulado a su favor. (Cramer señala en el guión que los temas aquí son ficticios).
Estos retratos de estudiantes de secundaria cuyos padres podían permitirse los gastos de tutoría se presentan, bajo la dirección de Morgan Green, con el equivalente sonoro de un crayón tosco: un ukelele y un canto atonal. ¿Repipi? Sí. Y resulta irritante una vez que queda claro que este será el modo de expresión sostenido de Cramer durante la mayor parte de los 60 minutos del programa. Pronunciar sílabas y notas caóticas llamativas invoca un espíritu juvenil, pero resulta difícil rastrear la intención artística en la letra. Una conferencia sobre la desigualdad sistémica en el sistema educativo de la ciudad es un bienvenido receso y finalmente permite a Cramer nivelarse con la audiencia como adultos.
Hay una cualidad infantil en la personalidad asumida por Ikechukwu Ufomadu en “Amusements”, a pesar del esmoquin con cuello chal y el comportamiento de caballero del escritor e intérprete. El humor en este set de stand-up es, como sugiere el título, aireado y suave casi hasta el extremo. En el abismo entre el exterior erudito de Ufomadu y su afecto ingenuo surge una constante brisa de chistes inofensivos (“¡Feliz viernes a todos los que celebran!” “¿Cuántos de ustedes son exalumnos de la escuela?”). La proporción resultante de ojos en blanco y risas se reducirá a una cuestión de gustos.
Según lo dirigido aquí por Nemuna Ceesay, Ufomadu tiene la sensibilidad elegante y encantadora de un Sr. Rogers mejorado, especialmente cuando se aventura entre la audiencia para preguntar si alguien necesita un voluntario y luego ofrece sus servicios. Ufomadu es suave, pero también vacilante y sin pulir; su conjunto flota en una corriente de atractiva humildad.
Es un acto, por supuesto; Puede ser imposible saber cuánto revelan los artistas sobre su verdadera naturaleza en el escenario. En su forma más profunda, el tipo de literalismo de Ufomadu indica hasta qué punto todos tenemos puntos en común. ¿Dónde estaríamos sin ropa ni zapatos? En casa, probablemente, no somos lo suficientemente valientes como para mostrarnos desnudos.
Un buen día para mí, no para ti
Hasta el 16 de diciembre en el Connelly Theatre de Manhattan; waterwell.org.
Chicos tristes en la tierra de las arpías; fotografías escolares; y diversiones
Hasta el 3 de diciembre en Playwrights Horizons, Manhattan; playwrightshorizons.org.