Frases onduladas, amarguras y sonrisas: un fenómeno literario llamado Max Porter | Cultura

El primer editor que leyó una novela de Max Porter le dijo: “Es buena. Pero no sé qué se podría hacer con esto”. Nueve años después, hace unos días, el escritor envió su última creación a su agente. Ella respondió: “No sé qué es. ¿Un discurso? ¿Un ensayo? ¿Ficción? ¿Qué hacemos con él? Las obras del inglés desorientan incluso a sus lectores más habituales. Imagínense el resto. Pero, además de confusión, sus cuatro libros han generado críticas entusiastas –y algunas disgustadas–, premios y un sorprendente éxito de público. Entre otras cosas, porque llegaron a definir sus escritos como “invendibles”. Se suele comentar entre los editores que un libro debe poder resumirse fácilmente y quedar claro a quién va dirigido. Misiones imposibles ambas con Porter, según destacó Guardián. Se ríe: “Tengo que hacer el trabajo. Otras personas pueden preocuparse por lo que es”. Novedoso. Poesía. Arte. Música. Fábula. Todo esto, tal vez. O nada. Pero hay algo que es: un fenómeno literario muy extraño.

Se podría decir que su ópera prima, El dolor es esa cosa con alas, de 2015, hablaba de un padre y dos hijos que enfrentan la muerte de su madre. Pero también estaba el Cuervo, un pájaro que entró en la casa y ayudó a sus habitantes a sobrellevar el dolor. Había páginas casi completamente en blanco, frases dispersas u onomatopeyas como “CHSSSSSSSSSSSS”. Tímido, Publicado recientemente en España (por Reservoir Books, como los demás), se podría resumir como una inmersión en la mente de un adolescente en crisis. Sin embargo, eso no incluiría los diferentes modelos y tipografías, páginas concebidas como gritos en la cabeza del joven, una experiencia casi mística con dos tejones, la denuncia social y política, momentos de ternura abrumadora y párrafos vinculados al ritmo de la tambor y bajo que el protagonista adora. Real, humano, sobrenatural. Solo. Y condensado en apenas 120 páginas, ya que la brevedad es otra de las señas de identidad de las novelas de Porter (High Wycombe, 43 años).

“Nunca soñé con ser escritora. Así que tampoco me siento decepcionado. Es como si sintiera que todos los demás autores a mis espaldas decían: «Él no es un escritor de verdad». Y puede que sea cierto. Cuando veo mis obras en las estanterías de la gente, sospecho que pensarán: «Esto no es real». Cuando dicen que mis libros empeoran o son intraducibles, lo entiendo. Y luego han salido en 30 idiomas. Me parece todo increíble, y al mismo tiempo sigo pensando que tienen razón”, reflexiona a través de una videollamada desde Bath, la ciudad inglesa donde vive con su familia. Tu camino puede reforzar la sensación de ser un intruso o un “impostor”, como te sientes a veces. Estudió historia del arte. Y, al principio, trabajó en un bar, limpiando jardines o empacando velas. Hasta que una prestigiosa librería del centro de Londres lo contrató para la campaña navideña: no estaba de servicio cuando la familia real acudió a la tienda, aunque sí ayudó al cantante Morrissey en la caja. Pero su mejor recuerdo de aquella época es mirar a los ojos a desconocidos y recomendarles un libro.

Le gustó tanto que se aventuró a abrir su propio establecimiento. Y acabó contratado por Granta Books como editor. Mientras tanto, nunca había dejado de crear por pasión: música, poesía, dibujo. Porter dice que siempre necesita estar ocupado. Pero justo cuando se vio obligado a leer como profesión, se dio cuenta de que estaba dejando de lado su propio impulso artístico. Entre otros pasatiemposle encantaba construir cajitas con una mezcla de todo tipo de materiales, al estilo “el collages por Joseph Cornell”, y regalarlos. “Pensé que podía hacerlo con el lenguaje”, recuerda. Empezó a pegar entre sí la relación entre hermanos, la pérdida familiar que él mismo había vivido, los cuervos, la poesía o los ecos de Emily Dickinson. Sostiene que lo hizo por sí mismo. Pero El dolor es esa cosa con alas. terminó en venta. Y le gustó. Incluso después fue llevada al teatro y ahora está prevista una adaptación cinematográfica, al igual que ocurrió con Tímido.

“Si siento que estoy tratando de imitar a los demás, buscando algo fuera de mí o tratando de complacer a un lector en mi cabeza, sé que me estoy dirigiendo a un callejón sin salida. Por supuesto, a veces pienso en el mercado, en críticas o en cuestiones técnicas, formales o estructurales. Pero estoy intentando con todas mis fuerzas volver al punto en el que lo único que importa es la música en mi cabeza, lo mío, que parece ser este extraño collage híbrido», señala Porter. Su segunda novela, Lanny, Editado en 2019, mantuvo y subió la apuesta. Puso en escena a otro niño, incluyó de nuevo entre los personajes a un ser muy peculiar, Papá Berrometo, y reforzó el estilo aún más insólito del autor. “Ventanas originales, escapada al pueblo, mueren viejos” es una de las tantas frases que se deslizan onduladas por las páginas y, presumiblemente, por los oídos de la criatura. Aunque, sobre todo, confirmó su talento: colocó a Porter como finalista del famoso premio Man Booker. Aun así, él mismo recuerda rápidamente que el tercer libro, La muerte de Francis Bacon, Ni siquiera su esposa lo leyó. «Está bien», sonríe.

El punto de partida de la cuarta novela, TímidoEs puro Porter. Estaba trabajando en una obra sobre un amanuense que, en la Edad Media, escribía sacrilegio en los bordes de los tomos que transcribía. De repente, la idea se mezcló con los años noventa y la música. Finalmente, soñó con un niño en el bosque que era como una membrana por la que pasaban los demás. “Siempre me he preguntado cómo sería reflejar la velocidad del pensamiento en la escritura. Me imaginaba a un adolescente y qué pasaría si todas las concepciones que sobre él tienen su familia, sus compañeros, sus educadores y sus terapeutas fluyeran a través de él”, añade. Las respuestas están en sus páginas. Aunque es probable que la lectura más bien renueve la pregunta que tanto se hace: “¿Qué es esto?”

“Intento no pensar en un perfil de lector. ¿Quién se supone que es? ¿Una abuela búlgara? ¿Un adolescente en Berlín? Cada uno es único. Uno de los problemas de la literatura experimental es que tiende a ser excluyente. Como diciendo: ‘Es difícil e inteligente y no lo vas a entender’. Busco lo contrario. Haré algo extraño y te pido que trabajes un poco, pero serás recompensado. No existe una trama o narrativa convencional. Puede que al principio te sientas perdido, ansioso, pero lo convertiré en un impacto emocional”, dice Porter. El autor cree que a él le corresponde construir un “recipiente” literario sólido. Pero cómo y dónde navegar depende del lector.

Tiene tanta fe en el público que considera “ofensivo” explicar demasiado o dar respuestas firmes. Considera “fascinantes” incluso las críticas negativas, que le han acusado de ser “pretencioso, de izquierdas, hippie o desperté”, porque quieren decir que sus personajes han despertado reacciones. Y asume con la misma naturalidad que alguien no conecta con sus escritos: “Desde la primera página dejo claro que nos juntamos para un partido. Controlo algunos de los elementos. Pero para disfrutar el máximo impacto de este ecosistema, hay que estar dispuesto a mojarse”. La lectura de sus obras suele dejar más preguntas que soluciones. Y, para quienes lo aprecian, un residuo duradero.

El autor también se ocupa de las huellas. creer que Tímido Es su novela más furiosa, y sostiene que la escribió por “horror” hacia los últimos gobiernos conservadores del Reino Unido. “Nuestra sociedad ha sido desmantelada por 15 años de gestión corrupta por parte de una élite codiciosa, perezosa y criminal. Y puedes ver las consecuencias. Si cierran instituciones de bienestar social (como el centro donde vive el protagonista de la novela), clubes juveniles, bibliotecas y anulan el Estado de bienestar, ¿qué les están dando a los niños? El 1% se está volviendo muy rico mientras el resto del país vive en niveles victorianos de pobreza y analfabetismo”, añade.

Y su reciente visita a Cisjordania ha dejado una impresión aún mayor. Hasta el punto de que cree que presenciar el sufrimiento de los palestinos a manos de Israel ha supuesto un “antes y un después” en su vida. “Sus historias son tan devastadoras y tristes, y al mismo tiempo las compartieron con tanta generosidad, que no me queda más remedio que resetearme por completo, reconsiderar cada gesto que hago”, argumenta. Dice que ha estado cuestionando las intolerables líneas rojas que cruza la humanidad, la toxicidad de un sistema podrido, la inutilidad de su trabajo y lo que el lenguaje puede hacer. Por ahora ha escrito un monólogo.

Aunque parte de la receta para seguir adelante se puede encontrar en sus libros, comedias tan amargas como la vida misma: “Creo que todos estamos a un segundo de despegarnos de nuestro eje, igual que el mundo. Y quiero que mi obra aspire siempre a un levantamiento, sin negar la ruptura. Puedes estar en el funeral de un familiar, vivimos tiempos de genocidio, de injusticia incalculable. Pero todavía somos capaces de mostrar una humanidad, una hospitalidad, una alegría y una profundidad de sentimiento asombrosas. ¿Cuál es mi regalo para el lector? Espero que sientas algo de enojo, molestia, dislocación, choquepero también recompensa. Al menos intenta plantar una semilla que permanezca por un tiempo”. Para reflexionar. Excitarse. O incluso simplemente preguntarse qué era eso.