Hostel Nápoles, el techo barato de Madrid donde duermen hasta 26 personas por habitación en colchones hinchables | Madrid | España

El recorrido es muy conocido por muchos inmigrantes en España: bajas del avión en Barajas, cruzas los dedos para que la policía no te dé problemas, sales con el equipaje en busca del Metro y te bajas a cinco paradas, caminas 300 metros por las tranquilas calles de un barrio periférico y ahí está, tu primer alojamiento en Madrid, el escenario donde comienza la gran aventura, el Hostal Nápoles.

Lo saben de boca en boca o por quienes buscan alojamiento. Todo el mundo lo dice. Nápoles es la opción más barata de la ciudad…

El recorrido es muy conocido por muchos inmigrantes en España: bajas del avión en Barajas, cruzas los dedos para que la policía no te dé problemas, sales con el equipaje en busca del Metro y te bajas a cinco paradas, caminas 300 metros por las tranquilas calles de un barrio periférico y ahí está, tu primer alojamiento en Madrid, el escenario donde comienza la gran aventura, el Hostal Nápoles.

Lo saben de boca en boca o por quienes buscan alojamiento. Todo el mundo lo dice. Nápoles es la opción más barata de la capital con precios que suelen rondar los 10-15 euros de lunes a jueves y los 30-50 euros los fines de semana. Es un lugar austero con doce habitaciones repartidas en tres plantas y tres salas comunes, sin decoración en las paredes ni televisión. “¿Sabes que vas a dormir en una habitación con 15, 20 personas o más?” es lo primero que advierte el recepcionista a un interesado. «Esto es muy básico».

Como no tiene, Hostel Nápoles ni siquiera tiene camas. Los huéspedes duermen en colchones inflables instalados en literas. Tampoco disfrutan de privacidad. Las duchas carecen de pestillos y no hay taquillas para guardar objetos de valor. El recepcionista se ofrece a depositarlos en el lavadero, que cierra con llave. La cocina es autogestionable. Los inquilinos compran su comida en un día cercano y reservan su turno hasta que quede libre una pequeña estufa o un microondas.

La mayoría de la gente sabe lo que se va a encontrar porque en Internet pueden leer cientos de comentarios advirtiendo de la falta de comodidad o del riesgo de robo (“Le doy una estrella porque no puedo ponerle cero”). Pero aún así, Nápoles estuvo casi llena la semana pasada. Pese a todas sus carencias, tiene lo imprescindible para dar sus primeros pasos en España: un techo.

Alejandra Castillo, de 16 años, comparte una habitación con 26 colchones tipo litera con su tía, su abuela y muchos otros desconocidos, en el sótano del edificio. Llegaron hace un mes desde El Salvador y esperan hasta finales de noviembre para mudarse a una habitación en un piso. La adolescente podrá así inscribirse y solicitar una plaza en un instituto para retomar sus estudios.

Cuando oscurece, las tres mujeres regresan al albergue donde no encuentran mucho que hacer. La abuela Zoraida, de 58 años, acude al dormitorio colectivo mientras Alejandra y su tía Carla, que tiene 21 años y es como una hermana para ella, intentan matar el tiempo en una de las dos salas comunes. Pasan la tarde mirando sus móviles, sentados alrededor de una mesa sin adornos. La luz de la habitación se apaga cada diez segundos hasta que levantan un brazo para activar los sensores de movimiento. El mecanismo parece diseñado para agotar la paciencia y enviar a los invitados a otra parte.

Evitan el dormitorio porque les deprime y sólo entran a la hora de dormir, aunque les cuesta conciliar el sueño en una habitación que parece un cuartel militar. Les molesta el mal olor, los ronquidos y la falta de respeto de algunos inquilinos que conversan hasta altas horas de la madrugada con sus familiares en sus países de origen. A estas alturas de la tarde, cuando ya ha amanecido en América, las videollamadas ya han comenzado. Las dos jóvenes tienen mirada triste y están deseando que les entreguen las llaves del apartamento para salir de este ambiente. “He escuchado ahí en la sala que algunas incluso venden sus cuerpos”, dice Carla, tía de Alejandra.

La tía Carla ya conoce Madrid porque vivió ocho meses en 2021, cuando trabajaba como niñera. Regresó a El Salvador para recoger a su sobrina y a su madre, quienes, hartas de las extorsiones a los delincuentes, cerraron su pupusería, establecimiento donde vendía tortas de maíz, hace dos años. Dicen que la seguridad ha mejorado en el país, pero han decidido empezar una nueva vida en un país más próspero.

La adolescente Alejandra nunca había viajado al extranjero y le fascina lo ordenado y seguro que es Madrid. Le ha impresionado ver pequeños grupos de chicos de su edad en la Gran Vía divirtiéndose sin miedo a que los fusilen o los secuestren, o que los conductores conduzcan con precaución y paren en los pasos de cebra para que los peatones puedan pasar, o que puedan comprar carne y fruta. a la mitad de precio que en tu país. Quiere terminar el año que le queda aquí para terminar la secundaria, llegar a la universidad y lograr su objetivo: “Ser piloto de avión es mi sueño”.

No hay mucho que hacer en Nápoles. El entorno, en el barrio de Canillas, es una mezcla de apartamentos modestos y chalets caros, con poco comercio. El albergue abrió aquí tras lo peor de la pandemia, en el local donde los peregrinos de la Cofradía de la Virgen del Rocío tenían su sede en Madrid. El propietario, Liu Dongfei, controla otros albergues de la capital. En estos otros alojamientos, los estándares (y los precios) son ligeramente más altos, según los inquilinos del Nápoles. Sin embargo, uno de los negocios de esa empresaria fue cerrado en 2021 tras una plaga de chinches. La Comunidad de Madrid dice a través de un portavoz que ha inspeccionado recientemente Nápoles y todavía está esperando una resolución.

Esta noche, un ruidoso grupo de españoles brinda con cervezas en el bar Juan’s, el negocio que linda con el Nápoles. Nadie presta atención a los informativos nocturnos de Telemadrid donde se habla de la toma de posesión de Pedro Sánchez. Ningún inquilino del Nápoles entra al bar, excepto uno. Abrahán Abed. Con su gabardina y sus zapatos brillantes, este palestino de 65 años es la persona más elegante del albergue. Tomando un café con leche en la barra, explica que vive allí desde agosto. Vino desde Jordania para operarse y primero se alojó en un hotel céntrico, pero como el procedimiento se retrasó tuvo que buscar un alojamiento asequible.

Los primeros días en el albergue los pasó asustado de los jóvenes con los que compartía residencia. Él también había sido emigrante en España en los años setenta, pero no podía identificarse con ellos porque su experiencia migratoria fue muy diferente. Había llegado a España con recursos para financiar sus estudios de medicina; Han llegado sin apenas medios, buscando una fortuna incierta.

Su opinión sobre ellos cambió cuando empezó a conocerlos y descubrió “el heroísmo” de sus historias. “Los ves callados, un poco tímidos o groseros, pero cuando les hablas se les cae la máscara”, dice Abed. “Uno descubre el enorme sacrificio que están haciendo”.

¿Quedarse o regresar?

Dentro del Nápoles, los jóvenes pasan las horas de la sobremesa en sus dormitorios (algunos mixtos y otros divididos por sexos) o en las tres salas comunes. Uno de estos espacios es un rellano con un par de sofás y sillas donde se reúnen algunos noctámbulos. Un venezolano explica en un inglés muy competente a unos gambianos que llegó a España hace apenas cinco días, escapando de la ruina a la que políticos corruptos han conducido a su país, pero que está estancado porque no encuentra la palabra para describir la malversación de dinero.

—Malversación de fondos, se llama malversación de fondos, deduce el gambiano.

—¡Tenedores! Esa es la palabra.

Un senegalés muestra a unos latinos un vídeo de TikTok en el que aparece poco antes de emprender su viaje a Canarias. Se le ve sonriendo cantando en un pequeño barco donde ha pescado un enorme pez espada.

Alejandra discute con otra subsahariana sobre uno de los debates que divide a la humanidad.

—Cristiano, dice.

—Messi, responde.

-¡Cristiano!

—¡No, Messiiii!

Llega así la medianoche y comienza la lenta retirada hacia los dormitorios. Para dormir deben combatir el intenso olor de los pies, el concierto de los ronquidos y la luz del pasillo, que les golpea la cara cada vez que alguien abre la puerta. Dicen que al cabo de unos días te acostumbras.

Los primeros se despiertan poco después de las 5:00. El venezolano Carlos Acero y el colombiano Heiler Roa quieren tomar el primer Metro de la mañana para llegar a Plaza Elíptica. Allí, como ocurre desde hace mucho tiempo, se recluta a inmigrantes indocumentados.

Pero a la hora del almuerzo, ambos regresan al albergue hambrientos y con aspecto derrotado. “Cada vez que un hombre Con un auto le ponen 30”, se queja Roa en la cocina. Llevan días caminando, preguntando por aquí y por allá, pero es difícil encontrar trabajo sin papeles.

Llega un momento en el que llega la desesperación, dice Acero, de 29 años, mientras prepara unos espaguetis. Lleva una camiseta en la que tiene impresas fotografías suyas con sus dos hijos y el mensaje “Gracias papá. Te quiero». En las dos semanas que lleva en Madrid sólo ha trabajado un día, como albañil por 40 euros que aún no ha cobrado. Recibió la buena noticia de que iba a trabajar el miércoles por la mañana. en una iglesia de Lavapiés donde fue a apuntarse al mercado laboral. Allí sonó su teléfono preguntando si estaba disponible. “Llegué de repente”, dice para explicar que se fue volando. “Uno está tan feliz”.

Pero hoy no ha trabajado y está otra vez preocupado. Ella está pensando en regresar. “¿Qué voy a hacer aquí en diciembre chupando (pasándola mal)?” ella pregunta.

Un joven colombiano que sí tiene un trabajo más continuo llega a la cocina y choca los puños con él. “Todo llega. Es voz a voz”, le dice, tratando de animarla.

Su nombre es Diego Rodríguez, tiene 27 años y trabaja en una obra. Lleva tres meses en Hostel Nápoles y ha visto pasar por aquí a muchos que deciden regresar a sus países. Después de unos primeros días apasionantes, llega el bajón de humor. “Ven cómo el dinero disminuye y se asustan”, explica.

“Todo va paso a paso”, afirma Rodríguez, que vendió su moto para pagarse el billete a España. “Quiero ahorrar para enviar dinero a mis padres que no tienen una buena situación económica. Que tengas una buena jubilación”.

—¿Pero no prefieres ahorrar para salir de aquí?

-¡Sí, claro! La idea es prosperar.

Cuando salen del Hostel Nápoles en busca de suerte, todos caminan un par de cuadras hasta la parada del Metro. ¿Su nombre? Esperanza.

Póngase en contacto con el autor en fpeinado@elpais.es cualquiera fernandopeinado@protonmail.com