SANTA BARBARA, Calif. — Martin Gore, quien ahora es el 50 por ciento de Depeche Mode, trabaja en un estudio en una colina baja cerca de Santa Bárbara, escondido detrás del follaje verde de la jungla y fragantes arbustos en flor.
Un martes por la mañana de enero, se sentó frente a una consola en el centro de la sala de control, que era espaciosa, ordenada y llena del sol invernal de California: un lugar limpio y bien iluminado para componer canciones sobre el poder, el deseo, la fe y un mundo girando cada vez más lejos de su eje.
Gore vestía ropa negra y botas negras impecables. Parecía un inglés que había pasado décadas en California: bronceado vibrante, dientes blancos y rectos. Tenía el corte de pelo que te harías si le pidieras a un barbero experto que te diera “el Martin Gore”: alto y apretado, con varias pulgadas de mechón rebelde en la parte superior.
Hace dos veranos, Gore cumplió 60 años y «realmente me dio una bofetada», dijo con una risa morbosa. “No me siento particularmente como si tuviera 60 años, pero hay que aceptar los hechos. Se siente como si tuvieras un dedo del pie en la tumba, al menos”.
El viernes, Depeche Mode lanzará su álbum número 15, grabado en su mayoría en este estudio, por un equipo esquelético de la era de la pandemia: Gore, el vocalista Dave Gahan, el productor James Ford (Florence + the Machine, Arctic Monkeys) y un ingeniero/co- Productora, Marta Salogni. Como siempre, el sonido es inquietante y elegante, sardónico pero conmovedor: música para amantes en compartimentos de tren bala tapizados en cuero negro, corriendo hacia destinos siniestros.
El título es «Memento Mori» y el tema dominante es la mortalidad, que no es, en sí mismo, una desviación. «La muerte está en todas partes», escribió Gore hace años, en una canción llamada «Fly on the Windscreen», cuyo narrador continúa diciendo: «Ven aquí, bésame, ahora», porque nunca se sabe.
“Memento Mori”, sin embargo, está obsesionado con la muerte incluso para los estándares de Depeche, con letras llenas de fantasmas, ángeles y flores fúnebres. Gore dijo que su propia mortalidad había estado en su mente, junto con el covid-19, que todavía se estaba abriendo paso entre la población mundial, como escribió en 2020.
Pero Gore sabe que el álbum y su título están destinados a ser leídos a través de una lente diferente. En mayo de 2022, Andy Fletcher, conocido como Fletch, murió a los 60 años, repentina y rápidamente, de una disección aórtica. Fletcher fue miembro fundador de Depeche Mode; él y Gore habían sido amigos desde la escuela primaria.
Nominalmente teclista, el verdadero papel de Fletch en la banda era nebuloso, pero espiritualmente indispensable: en algún lugar entre gerente, supervisor de control de calidad y superfan designado.
“Sin Andy, Depeche Mode no existiría”, dijo el locutor de radio y fanático de Depeche, Richard Blade, en una entrevista en video. “Él no fue quien compuso la música, pero fue quien los unió”.
Gore vio a Fletcher en persona por última vez en 2019, en una boda en Inglaterra. Murió pocas semanas antes de que la banda comenzara a grabar «Memento Mori», la primera colección de canciones de Depeche Mode que nunca escuchará.
Gore y Gahan dicen que ambos se preguntaron si podían o debían continuar sin él. Pero Depeche Mode ha sobrevivido antes a eventos que potencialmente extinguieron a la banda, comenzando con la partida de Vince Clarke, un miembro fundador que dejó el grupo en 1981 después del lanzamiento de su álbum debut, «Speak & Spell», en el que había sido el compositor principal.
En los años 90, la banda capeó el auge del grunge, que hizo que los sintetizadores y las cajas de ritmos fueran tabú temporalmente, así como la partida del teclista Alan Wilder y la lucha de Gahan con la adicción a la heroína. (Técnicamente, Gahan es el primer miembro de Depeche Mode en morir; en 1996, después de una sobredosis, dijo que estuvo inmóvil durante dos minutos antes de que los paramédicos lo reanimaran. Ha estado limpio y sobrio desde entonces).
Burlado desde el principio por la prensa de rock británica, Depeche Mode hizo conversos en Estados Unidos, particularmente en el sur de California, donde los campeones de la banda incluían a Blade, entonces un DJ influyente en KROQ-FM. Su avance en los EE. UU. se produjo con el álbum de platino «Some Great Reward» en 1984 y el sencillo «People Are People», un lamento contra los prejuicios inusualmente estridente que se convirtió en un éxito de la radio pop y en un himno de club gay.
La comunidad gay fue solo una de las muchas subculturas dispares a partir de las cuales Depeche Mode construyó una base de fans. En la costa oeste, dijo Blade, la banda hizo conversos entre «los niños blancos que irían a surfear», pero también se conectaron con oyentes latinos que escucharon un reflejo de su propia experiencia en los himnos inadaptados de Depeche Mode. “Podrían haber sido estadounidenses de tercera generación, pero mucha gente los miró y dijo: ‘No, no eres uno de nosotros’”, dijo Blade.
Gore estuvo de acuerdo en que la banda se había convertido en un terreno común para aquellos que sentían que no pertenecían: «Creo que la humanidad está compuesta por muchos extraños, y esa es una de las razones por las que nos las arreglamos para hacerlo tan bien».
Para 1988, el grupo era lo suficientemente grande como para llenar el Rose Bowl en Pasadena, un espectáculo documentado en la película del director DA Pennebaker «Depeche Mode 101»; el álbum de triple platino «Violator», lanzado dos años después, produjo sencillos exitosos como «Personal Jesus» y «Enjoy the Silence», que latían como techno pero ponían las guitarras al frente de la mezcla por primera vez.
Ese álbum fue el pico comercial de la banda en Estados Unidos; menos una colección de singles de 2005, ningún álbum nuevo de Depeche Mode ha sido certificado oro en los Estados Unidos en 22 años. Pero mientras haya nuevos adolescentes, siempre habrá nuevos fanáticos de Depeche Mode, preparados para responder a letras como «Todo parece tan estúpido que me dan ganas de rendirme/Pero, ¿por qué debería rendirme cuando todo parece tan estúpido?». ?”
Y los fanáticos de la banda, señala Gore, «no cumplan 30 años y luego decidan: ‘Oh, eso ya no me gusta'». Si alguna vez has tenido entre 15 y 17 años, alienado y un poco enamorado de tu propia tristeza, una parte de ti nunca dejará de ser así; nadie que pasa por una fase de Depeche Mode la supera.
Esto significa que la banda sigue siendo un poderoso atractivo; su última gira mundial por estadios comienza el jueves. Contra todo pronóstico, el grupo de Gore y Gahan se ha convertido en un acto heredado y una influencia para los músicos que se han convertido en veteranos.
Como líder de la venerable banda de metal alternativo de Sacramento Deftones, Chino Moreno ha hecho versiones de canciones de Depeche Mode como «Sweetest Perfection» y «To Have and to Hold»; su proyecto paralelo basado en el teclado, Crosses, canaliza abiertamente la melancolía elegante de sus héroes. En una entrevista en video, Moreno describió su primer concierto de Depeche Mode, un espectáculo de 1988 en lo que entonces era el Anfiteatro Cal Expo en Sacramento, como un momento que le cambió la vida.
“Era bastante claustrofóbico mientras crecía”, dijo, “pero luché para superar todos esos sentimientos y me dirigí a la barricada frontal. Y salieron, y me cautivaron. Dave en particular, solo su presencia en el escenario. Puedo vagamente dar crédito a mi deseo de cantar, y estar en un grupo y hacer música, a esa experiencia. Fue más grande que la vida para mí”.
En la serie de HBO “The Last of Us”, la gente sigue escuchando la música de Depeche Mode después de que un brote de hongos mata o convierte en zombi a gran parte de la población mundial; los sobrevivientes se señalan unos a otros al sonar “Never Let Me Down”. Dada su resistencia en la vida real, la idea de que Depeche Mode persista incluso después del apocalipsis, ayudando a las personas a sentirse menos solas, no parece del todo inverosímil.
Pero Gahan dijo que incluso antes de la repentina muerte de Fletcher, no estaba seguro de que alguna vez haría otro álbum de Depeche Mode.
En una entrevista en video desde Nueva York, donde vive desde finales de los 90, Gahan apareció en la pantalla contra lo que parecía ser una pared de terciopelo rojo. Parecía el revestimiento de un ataúd, lo que provocó una pregunta sobre el rumor de que Gahan durmió en uno durante el supuestamente bacanal Devotional Tour de Depeche Mode en 1993. (No es cierto, dijo Gahan, aunque tenía una cama en forma de ataúd en esa época, y una vez tomó una siesta en un ataúd real que un carpintero le dejó detrás del escenario, pero solo una vez).
En 2019, Gahan y su banda Soulsavers grabaron «Imposter», una colección de 12 versiones dramáticas de canciones que artistas como Nat King Cole y Cat Power hicieron famosas, interpretadas por Gahan de una manera evocadora tanto de Tom Jones como de Nick Cave. El álbum, archivado durante la pandemia, finalmente se lanzó en noviembre de 2021. Al mes siguiente, cuando Gahan tocó las canciones en algunos shows en Europa, se sintió como el final de algo; pasó esa Navidad preguntándose si seguiría haciendo música.
Durante Covid, dijo, había disfrutado estar en casa, rodeado de familiares y amigos, y finalmente pasar tiempo en una casa de vacaciones en Montauk que apenas había llegado a usar. “Puedo caminar por la playa en invierno. No ves otra alma”, dijo. “Estoy tocando mi guitarra junto a los discos de los Stones. Estoy como, ‘Me gusta mi vida en este momento’. ¿Por qué querría interrumpir todo esto, saltar a un disco de Depeche Mode, que me sacará de eso durante los próximos tres años?’”.
Las sesiones de grabación del álbum anterior de Depeche Mode, “Spirit”, habían sido polémicas. Desde la salida de Clarke, había una clara división del trabajo en la banda. Gore escribió prácticamente todas las letras y Gahan cantó las palabras de Gore. Pero a principios de la década de 2000, Gahan comenzó a hacer álbumes en solitario y también comenzó a traer sus propias canciones a las sesiones de Depeche Mode.
Tal como lo ve Gahan, él siempre ha sido el miembro de Depeche Mode que ha empujado a la banda fuera de su zona de confort. Después de que Nirvana estallara a principios de los 90, fue Gahan quien apareció para grabar «Songs of Faith and Devotion» con el pelo hasta los hombros, abogando por un sonido más arenoso. Sin él, es posible que nunca hayas escuchado la batería en vivo o un coro de gospel en una pista de Depeche Mode. “Todas esas cosas se consideraban amenazas”, dijo Gahan.
Pero cuando Gahan presionaba, tradicionalmente era Fletcher quien respondía. “Él siempre defendería a Martin”, dijo Gahan. “Si hubiera una votación, perdería”.
En las sesiones de “Spirit” en 2016, esas tensiones creativas alcanzaron lo que Gahan llamó un “punto de ebullición”.
«Martin no estaba muy interesado en algunas de las canciones de Dave», el «Spirit» el productor Ford dijo, “y Dave estaba presionando mucho para que estuvieran en el disco. Fue muy, muy difícil”.
Ford dijo que la gerencia de Depeche le dijo que el proyecto estaba en peligro. Su solución fue desterrar a todos excepto a Gahan y Gore del estudio, incluido Fletcher, su tradicional amortiguador. “A Fletch no le gustó esto”, dijo Gahan. “Creo que al final nuestro manager Jonathan tuvo que sacarlo literalmente, físicamente”.
Ford dijo que el día siguiente parecía una sesión de asesoramiento matrimonial. Gahan recordó que la confrontación “fue muy dura. Después de todos esos años, dijo algunas cosas. Dije algunas cosas.
Despejaron el aire lo suficiente como para terminar «Spirit», lanzado en 2017. Y Gahan dijo que cualquier reserva que tenía sobre hacer el próximo álbum desapareció en el momento en que escuchó la demostración de Gore para la canción «Ghosts Again». «Yo estaba como, ‘No puedo esperar para cantar esta canción'».
Luego llegó mayo y, de repente, Andy Fletcher estaba muerto.
“Inmediatamente sentí que apoyaba mucho a Martin”, dijo Gahan. «Como, ‘Tengo que cuidarlo, esto es realmente mucho más difícil para Martin que para mí'».
Decidieron seguir adelante con «Memento Mori» y, según Gore y Gahan, la muerte de Fletcher fomentó una intimidad que nunca habían experimentado en 40 años como compañeros de banda.
“Cada decisión que se debe tomar debe ser tomada por nosotros dos ahora”, dijo Gore. “Así que tenemos que hablar las cosas cuando no estamos de acuerdo. Creo que nunca antes había tenido un FaceTime con Dave. Ahora hacemos FaceTime”.
En privado, dijo Gahan, Gore le describió su dinámica en términos más profundos. “En un momento, siempre digo demasiado, me arrepentiré más tarde cuando lea esto, me dijo: ‘Es como si fuéramos hermanos perdidos hace mucho tiempo, ¿no?’”.
Salogni, una productora e ingeniera italiana que ha trabajado con Björk, Frank Ocean y The xx, y la rara mujer en esta órbita tan masculina, dijo que fue «maravilloso» presenciar la floreciente amistad de Gore y Gahan, y la creatividad que engendró. “Con Andy como un filtro, después de su fallecimiento, el filtro desafortunadamente desapareció y, de repente, cayó el telón y estaban allí para enfrentarse”, dijo. “La honestidad pasa a primer plano y simplemente te enfrentas a lo que quizás no hayas enfrentado antes”.
El estado de ánimo en las sesiones, dijo Ford, «era muy sombrío». Pero también hubo muchos recuerdos: historias de Fletcher contadas durante largos almuerzos. “Honestamente, fue una experiencia realmente encantadora y hermosa”, dijo.
Depeche Mode, sugirió Gahan, siempre ha sobrevivido evolucionando. “A veces hemos cambiado de forma natural ya veces se nos ha impuesto el cambio”, dijo, “y creo que eso es lo que está sucediendo ahora. Perdimos una parte integral de Depeche Mode, que es insustituible. Las circunstancias nos obligaron a ser diferentes, a pensar el uno en el otro de manera diferente. Nos necesitamos unos a otros de una manera diferente”.
