la leyenda del feo atormentado e irresistible

Hay un momento en Cuchillo (Random House) en la que Salman Rushdie se mira al espejo por primera vez tras el ataque del verano de 2022. Tiene la cara llena de grapas y un ojo cubierto por un parche. Sólo se reconoce a medias. En el ojo aún sano, el escritor descubre una expresión triste que le lleva a un estado de ensueño. Rushdie, al principio, se ve a sí mismo a los siete años, leyendo Peter Pan en el salón de la casa de sus padres en Bombay. Luego la escena cambia y Rushdie Está en la misma habitación pero ya es un adolescente.. Su padre golpea a su madre y luego se vuelve contra él. Rushdie teme que la furia de su padre se dirija contra él, pero su padre pasa por su lado y sólo le dirige desprecio. Entonces, Rushdie se ve a sí mismo como de 34 años. Él está en Londres. Su padre lo llama por teléfono enojado.. La historia de Salman sobre su infancia en niños de medianoche Ha animado a su madre a solicitar el divorcio.

De regreso a la vida real, en 2022, Milan, su segundo hijo, consuela y cuida a Rushdie. Raquel Eliza Griffiths, su quinta esposa, llamó a Eliza en la historia. Eliza es, en definitiva, una poeta y artista estadounidense, 32 años menor que Rushdie, varios centímetros más alto e indiscutiblemente más bonita. Cualquiera que vea una fotografía de la pareja (se conocieron en 2019 y se casaron en 2021) y no esté muy informado podría confundir a Griffiths con Padma Lakshmi, la cuarta esposa del escritor, una modelo indio-estadounidense 24 años menor que él. novelista. Durante la última década, Rushdie y Lakshmi eran una especie de Serge y Jane, Orson y Rita, Mickey y Ava, sólo en el siglo XXI. Eran el chico feo irresistible y la chica bonita como un ángel que se enamoran y luego se separan tumultuosamente. Rushdie y Lakshmi terminaron mal. La modelo contó que, en alguna discusión, el escritor se refirió a ella como «una mala inversión». quiero invitarla a ver Anatomía de una caída..

Serge, Orson, Mickey, Woody y Salman: la figura del hombre feo que encandila a las mujeres más irresistibles es un mito del siglo XX que, a estas alturas de 2024, en la era de los gimnasios y la cosmética masculina, vemos como un souvenir picaresco del siglo XX. Sin embargo, leer Cuchillocombinado con el de José Antónel otro texto autobiográfico de Salman Rushdie (Random House, 2012), desmiente esa imagen del fauno alegre que, a base de palabra y valentía, él toma el más hermoso de todos los bailes. Cuchillo está lleno de recuerdos dolorosos como el del padre que golpea a la madre y que explican en parte su figura de hombres y mujeres.

En un momento del libro, el escritor se recuerda a sí mismo en los años plúmbeos de la fatwa. Rushdie anhela ver a su primer hijo, Zafar, pero su madre, Clarissa Luard, Estaba aterrorizada de lo que podría pasar.. Rushdie tomó la iniciativa de convencerla: en lugar de exagerar sus preocupaciones, comenzó a visibilizar su vida pública, de modo que Clarissa recibió el mensaje de que no pasaba nada. que lo peor ya había pasado. Fueron los años y el contexto en el que Rushdie se convirtió, ¿cómo decirlo?, en un coqueto.

Clarissa había sido la esposa amiga, la profesional literaria que ayudó a Rushdie a darle estructura a su deseo de escribir, lo que convirtió el nerd desde cambridge, con su pretensión de ser más inglés que los ingleses y su trauma como niño herido, en una persona socialmente funcional. Nunca dejaron de ser amigos, a pesar de que Rushdie abandonó a Luard por el escritor australiano Robyn Davison, una aventurera al estilo Bruce Chatwin, que era un enamoramiento irresistible y que Estuvo a su lado durante tres años de amor atormentado.. Davison ha hablado de su ruptura y la ha explicado como una cuestión de egos en competencia. La recuerdo siendo amable.

Marianne Wiggins, la siguiente esposa de Rushdie, tuvo la mala suerte de estar a su lado cuando llegó la fatwa. En 1991, Wiggins abandonó al fugitivo. Dijo en público que Rushdie le parecía un hombre. «vanidosos, débiles y egoístas». En Joseph Anton, el propio Rushdie confirmó esa imagen y fue atormentado por ella, por lo que no vale la pena ahondar en esa herida. Elizabeth West, profesional de relaciones públicas, llegó seis años después, en los años en que Rushdie desafiaba a sus perseguidores por orgullo.

Rushdie dijo de ella que le salvó la vida con su amor, pero la abandonó siete años después de casarse. por la muy sofisticada Padma Lakshmi. El tipo de competencia que nadie querría tener que enfrentar. Si sirve como atenuante, el problema de Salman con las mujeres no parece ser el del deseo consumista de mujeres cada vez más bellas y más jóvenes, sino más bien una especie de herida íntima, la necesidad de sobrevivir. Quizás las 15 puñaladas del atentado de 2021 sean como el pinchazo de la acupuntura, el dolor que anula otros dolores.