En 2013, la desvencijada carrera literaria de Mick Herron parecía desmoronarse. Ninguna de sus novelas había vendido más de unos pocos cientos de copias, y «Slow Horses», el primer libro de su serie ácidamente divertida sobre una banda de inadaptados en los servicios de inteligencia británicos, había tenido tan mal desempeño que su secuela, «Dead Lions, No pude encontrar un editor británico.
“La ineptitud siempre ha sido una gran parte de mi carrera”, dijo recientemente Herron, quien cumplirá 60 años en enero.
Ya no. Gracias a una serie de acontecimientos afortunados y al atractivo irresistible de los fracasos y los pasados que pueblan sus libros, Herron se ha convertido en una superestrella literaria, con ventas totales que superan los tres millones de copias. El 29 de noviembre, la tercera temporada de la adaptación televisiva de sus libros “Slow Horses”, protagonizada por Gary Oldman como el descuidado Jackson Lamb, comenzará a transmitirse en Apple TV+.
“¿Es Mick Herron el mejor novelista de espías de su generación?” El New Yorker preguntó en un perfil el año pasado.
La respuesta bien puede ser sí, pero Herron está más en sintonía con la primera parte de su carrera (la parte en la que nada salió bien) que con el vertiginoso giro de su suerte. Tiene modales tranquilos y modestos, y mientras hablaba en una tarde de otoño tremendamente húmeda, en ocasiones era difícil oírlo por el sonido de la lluvia que caía a cántaros fuera de su sala de estar.
«Siento más empatía con los fracasos que con los éxitos», dijo. “Mirando hacia atrás, sigo en una etapa en la que he sido un fracaso durante más tiempo del que he sido un éxito. Así que hasta que se equilibre, siempre me sentiré así”.
Herron ha sido comparado con John le Carré por la complejidad de su trama y la minuciosidad de su construcción del mundo, aunque los dos hombres difieren mucho en tono y enfoque. También se le ha comparado con Charles Dickens y PG Wodehouse por sus descripciones lacerantes y su deleite en lo absurdo. (También hay un toque de Armando Iannucci, el creador de “The Thick of It” y “Veep”, en la ictérica descripción que hace Herron de las torpezas políticas y las luchas internas).
Pero el autor permanece mayoritariamente aislado de los elogios y, de hecho, de gran parte del mundo exterior. Tiene un teléfono Nokia de 10 años que usa para llamar, enviar mensajes de texto y consultar la hora. (“También es una antorcha”, señaló, usando la palabra británica para linterna). Durante la pandemia, se mudó con su socio, Jo Howard, consultor de búsqueda de ejecutivos para la industria editorial, pero no tiene Wi-Fi. en su antigua casa, donde pasa sus días escribiendo.
Recibe las noticias por la radio y, los fines de semana, por los periódicos. “Nunca lo entendí”, dijo sobre Internet.
El último libro de Herron, “Las horas secretas”, es una novela independiente sobre la periferia del universo de “Slow Horses” cuyo enfoque es una investigación lenta sobre las irregularidades históricas del MI5, el servicio de espionaje interno de Gran Bretaña. El libro es el clásico de Herron, con humor mordaz, juegos de poder burocráticos, funcionarios subestimados, secuencias de acción valientes y al menos una víctima inesperada.
No es que a Herron no le importen sus personajes; es que se preocupa más por su oficio.
«Estoy escribiendo en un género que implica, ya sabes, peligro», dijo. “Si siempre tienes personajes en peligro que siempre salen con vida, entonces, después de un tiempo, crear algún tipo de ventaja es bastante difícil. Así que cada vez que pongo a un personaje en peligro, mis lectores habituales saben que hay muchas posibilidades de que no salga de allí”.
Los lectores de las novelas «Slow Horses» también sabrán que, si bien Herron escribe desde múltiples puntos de vista, rara vez entra en la cabeza de Jackson Lamb, su antihéroe escandalosamente ofensivo. Borracho, desaliñado y dañado por los traumas de su tiempo en el campo, Lamb está a cargo de Slough House, una especie de cuarto de goma para espías quemados y deshonrados.
«Si supiéramos lo que pensó, sabríamos que quiso decir lo que dijo, lo que lo haría intolerable», dijo Herron, «o que no lo hizo, lo que lo haría sin sentido».
Herron se crió en Newcastle upon Tyne. Algo inusual para un producto del sistema escolar público inglés del noreste, fue a Oxford, donde estudió inglés. Después de una pausa escribiendo poesía, trabajando en el sistema de bibliotecas de Oxford y recibiendo paro, aceptó un trabajo como corrector en una firma de Londres que publica informes sobre procedimientos legales. Pasaba horas viajando cada día.
«Fue entonces cuando decidí que tenía que escribir algo», dijo. La ficción policial le convenía porque “proporcionaba una especie de estructura, un andamio”, dijo. Aunque consiguió una agente, Julia Burton (ella lo contrató después de leer uno de los primeros manuscritos que había llegado a la pila de basura de su oficina), pasaron años antes de que encontrara un editor. Desde entonces ha destruido sus esfuerzos inéditos, afirmó.
En 2003, consiguió un contrato para «Cemetery Road», una novela policíaca literaria sobre una mujer infelizmente casada que contrata a un detective privado para que la ayude a investigar una misteriosa explosión en el vecindario y un complot de asesinato encubierto por las autoridades. El libro obtuvo un anticipo de 2.000 libras esterlinas y no recibió reseñas, dijo Burton. (Ahora se están considerando esta y tres secuelas para una adaptación televisiva).
“Me acomodé rápidamente a la idea de que no iba a ganarme la vida con esto”, dijo Herron. No le importaba exactamente, en parte porque, después de los atentados contra el transporte público de Londres en 2005, quería pasarse a la ficción de espías, y el anonimato le convenía.
«Era incluso más introvertido de lo que soy ahora», dijo. “Pensé: ‘No tengo lectores, así que nadie me presta atención y nadie se enfadará o molestará por nada de lo que escriba’. Probablemente me ayudó a encontrar el tono de voz que terminé usando”.
Ese tono (divertido, hastiado) es un carácter en sí mismo. Si bien su trabajo refleja su desilusión general con la Gran Bretaña de la era Brexit, se relaciona sólo de manera indirecta con los acontecimientos actuales. (Los lectores de Alert reconocerán referencias astutas a Boris Johnson, el ex primer ministro, en “Las horas secretas”. Herron no es un fanático).
Después de que “Dead Lions” no lograra encontrar un editor británico en 2013, la carrera de Herron se salvó gracias a dos cosas. Primero, Juliet Grames, una nueva editora de Soho Press, su editor estadounidense de toda la vida, decidió publicar el nuevo libro y, en un movimiento descarado para una firma estadounidense, lo nominó al principal premio de ficción criminal de Gran Bretaña, el Premio CWA Gold Dagger. . Para asombro de los invitados a la ceremonia, y de Herron, ganó “Dead Lions”.
«Fue un poco sorprendente», dijo Herron. “Pero significó todo para mí. Validó todo el trabajo que había hecho y fue una de las razones por las que toda mi carrera dio un giro”. Por otra parte, un editor de John Murray en Gran Bretaña se topó con uno de los libros de Herron en una estación de tren y lo contrató. Una vez más, tenía un editor británico.
Aún así, no fue hasta 2017, cuando Herron recibió una crítica favorable en NPR, que las ventas realmente comenzaron a despegar. Ese mismo año, Waterstones, la cadena de libros británica, nombró a “Slow Horses” libro del mes, siete años después de su primera publicación. Y Herron finalmente renunció a su trabajo de corrector.
«Slow Horses» ha vendido más de 700.000 copias sólo en Estados Unidos, dijo Grames, quien ahora es director editorial de Soho. Los libros de Herron (ocho novelas de “Slow Horses”, cuatro novelas de Oxford, varias novelas independientes y numerosos cuentos) se han traducido a 24 idiomas.
¿Cómo ha cambiado el éxito a Herron, cuya vida y obra están tan entrelazadas con su sensación de fracaso? Obviamente tiene más dinero y libertad, dijo; y se ha hecho amigo de otros escritores, una nueva experiencia para alguien que trabajó en la oscuridad durante tanto tiempo.
Él pensó por un momento.
«Tengo mucha más confianza», dijo, «lo cual es bueno».
Howard, que pasaba justo en ese momento, intervino.
«Ciertamente uno tiene más confianza en los eventos», dijo.
“Solían aterrorizarme”, dijo Herron. “Me estaría preocupando durante más de una semana antes. O una entrevista como ésta: me preocuparía durante mucho tiempo”.
“Ahora hablas con claridad y confianza, pero también con humildad”, dijo Howard.
«Es una pena», dijo Herron, «que no den premios a la humildad».
