WARTBURG, Tenn. — El convoy de minivans y U-Hauls descendió por una calle estrecha y sinuosa de dos carriles en el noreste de Tennessee. Pasó círculos de alambre de púas, una prisión y un cementerio para llegar a su destino: una carrera marcada por una puerta amarilla que ha atraído la imaginación del mundo de las ultramaratones.
Las personas que iban en los vehículos procedían de Francia, Alemania y Japón. Habían venido para ser probados por Gary Cantrell, el autor intelectual de los maratones Barkley de cinco vueltas y más de 100 millas.
Pero en la cúspide de 70, Cantrell, mejor conocido como Lazarus Lake, mostró signos de que estaba aflojando las riendas de su obra magna.
Este año, Carl Laniak colocó 12 de los 13 libros, cuya ubicación estratégica marca el recorrido de Barkley, en el Parque Estatal Frozen Head. Cantrell solía colocarlos todos. Este año, arrastrando los pies con una picana a través de lodo y lodo, solo pudo hacer una.
Cantrell proporciona un mapa maestro de las ubicaciones. Para demostrar que han realizado el recorrido correctamente, los corredores deben encontrar cada libro y presentar una página de cada uno, correspondiente a sus números de dorsal. Esto se hace cada bucle con la ayuda de una brújula. Tienen 60 horas para completar cinco.
Los obstáculos físicos a lo largo de los años han obstaculizado los movimientos de Cantrell. Ha luchado contra problemas en las uñas de los pies y la enfermedad de Graves, y tiene un bloqueo en la arteria femoral de la pierna izquierda. Pero siente que su mayor enemigo es el tiempo. Su madre murió justo antes de Navidad y Big, su amado Pitbull rescatado de 15 años, murió en febrero.
En muchos sentidos, la vida de Cantrell siempre ha sido una carrera contra el tiempo. Cuando tenía 12 años, un médico alumbró la nariz de Cantrell y vio un tumor. El médico no lo dijo directamente, pero Cantrell podía sentirlo: su vida estaba en juego.
Su familia se acababa de mudar a Tullahoma unos meses antes, una pequeña ciudad de menos de 15.000 habitantes en el sur de Tennessee. Cantrell, hijo de un ingeniero aeroespacial durante el apogeo de la carrera espacial, era un niño aficionado a los libros que ingresaba a los semestres a la mitad y se iba antes de que salieran las boletas de calificaciones. Esta no era la forma en que Cantrell quería comenzar el octavo grado.
Las operaciones fueron calamidades anuales a lo largo de la escuela secundaria y, cuando la pubertad disminuyó, también lo hizo el crecimiento del tumor. Dada la opción de otra cirugía para arreglar su desfiguración, Cantrell decidió que preferiría estar desequilibrado. Trabajó como ordenanza en Memphis, donde a menudo llevaba cuerpos a la morgue y, los fines de semana, dirigía ultras. No había muchos para elegir, y la mayoría estaban muy lejos. Entonces, creó la suya propia en 1979, la Strolling Jim 40, una carrera de poco más de 40 millas en Wartrace, Tennessee.
En 1985, imaginó un tipo diferente de carrera. Uno que no era justo, porque la vida no era justa. El Barkley nació al año siguiente.
“No se trata de ganar”, dijo Cantrell. “Se trata de intentar ganar, de intentar alcanzar tu potencial”. Cada vez que había un final, hacía la carrera más difícil. Su objetivo era mantenerlo en el horizonte mismo del potencial humano. Solo 17 personas han terminado alguna vez, todos hombres. Muchos han cuestionado si Cantrell finalmente puso el listón demasiado alto. Él lo disputa. Crear una carrera verdaderamente imposible habría sido fácil y aburrido.
Para ingresar al Barkley, los corredores primero deben descubrir cómo postularse. Luego, hay una prueba. Las preguntas de este año fueron las siguientes: ¿Cuál será el elemento 119 en la tabla periódica? Explique la causa de la “gran disconformidad”. Escriba el Discurso de Gettysburg en Sawveh. ¿Qué número par no es el resultado de dos números primos? ¿Quién construyó el Khatt Shebib?
Esto es seguido por un ensayo escrito. Cantrell dice que puede saber a partir de las respuestas de los participantes la probabilidad de que terminen. Solo se aceptan 40 corredores.
Cuando los corredores llegaron para registrarse el lunes, Cantrell estaba sentado detrás de una gran mesa de picnic. Sus ojos eran cálidos y joviales, pero tortuosos. Indicó a los corredores uno por uno mientras se sentaban frente a él. Les dijo lo fácil que fue el curso este año, o bromeó diciendo que tal vez deberían seguir adelante y romperse la cabeza contra una roca. Algunos entienden su sentido del humor, otros no.
Su enfoque ha dado lugar a veces a la controversia. Un elemento peculiar de la tradición de Barkley es el requisito de que los novatos traigan una placa de su país o estado de origen. Cientos cuelgan de los árboles como recuerdos. Una placa tiene una bandera confederada. “Definitivamente lo pensaría dos veces ahora”, dijo Cantrell.
En el verano de 2020, Cantrell y un equipo de moderadores eliminaron cientos de publicaciones políticas en una página de Facebook para una carrera virtual que organizó en Tennessee. Una de esas publicaciones incluía discusiones sobre la carrera y una foto de un corredor con una camiseta de Black Lives Matter. Cantrell dijo que no tenía ningún problema con la publicación, fueron las respuestas las que se convirtieron en un problema. Estaban llenos del lenguaje “más ofensivo, típico de la supremacía blanca”, dijo, agregando una blasfemia. Eventualmente eliminó la publicación por completo y enfrentó un rechazo por la censura percibida.
“La gente tenía ejes políticos en todas partes”, dijo. “Yo no hago política”. El grupo, insiste, se trata de deporte y de unir a la gente.
Cuando la clase de corredores de este año llegó al Parque Estatal Frozen Head, se enfrentaron a una realidad mucho peor de lo que razonablemente se podría haber esperado. El lunes, el clima cambió tan pronto como llegó la caravana. El sol se desvaneció y un viento rápido y constante acompañó las temperaturas que cayeron en picado muy por debajo del punto de congelación. El aguanieve se convirtió en nieve, luego en lluvia helada, y la tierra parecía furiosa. La mayoría de los miembros de los medios abandonaron los planes de pasar la noche y huyeron a hoteles a 30 millas de distancia. El resto se atrincheró en vehículos y tiendas de campaña. ¿Cómo podría alguien soportar 66,000 pies de desnivel en más de 100 millas en estas condiciones?
“Tal como él lo ve, su trabajo es crear un ambiente único donde las personas puedan encontrar la grandeza en sí mismas”, dijo Harvey Lewis, quien participó dos veces. Lewis nunca ha terminado la carrera.
Cantrell mantiene su mente ocupada haciendo precisamente eso. Tiene una nueva carrera de 370 millas programada para comenzar en agosto. Para participar en la carrera, los corredores deben haber completado su carrera Vol State y su última caminata anual Heart of the South. La última carrera deja a los corredores a unas 350 millas de distancia de sus autos. Tienen que correr (y navegar) su camino de regreso.
Pero los dientes de Barkley llaman la atención. En el último día de la carrera de este año, solo quedaban cinco corredores. Cuatro estaban en el bucle cinco, un récord. Jasmin Paris estaba en el bucle cuatro, la segunda mujer en llegar tan lejos. Había estado afuera toda la noche en el frío, y los rumores se extendían de que podría estar perdida.
Cantrell y Keith Dunn montaban guardia. Si muchas carreras notorias incluyen algún tipo de cobertura en vivo, Barkley presenta cobertura de Dunn. Llevaba tres teléfonos de tres proveedores distintos, esperando documentar la próxima actualización para sus 65.000 seguidores en Twitter. Ninguno de los dos había dormido en dos días.
Finalmente, Paris apareció al pie de la colina después de 52 horas de carrera. Empujó su paso por la pendiente y tocó la puerta amarilla. Todos los ojos estaban puestos en Cantrell, sin saber si, de hecho, habían presenciado a la primera mujer en hacer cuatro vueltas. Pero esto era el Barkley, y París había pasado el límite de tiempo. Ella asintió a sabiendas. Había llegado más lejos que cualquier mujer hasta la fecha.
«¿Crees que puedes conseguir 100?» preguntó Cantrell. Paris dijo que pensó que podía y sonrió. Él le devolvió la sonrisa.
Mientras el resto del campamento esperaba, un devoto grupo de voluntarios comenzó a empacar. La mayoría ha estado con Cantrell durante años, incluso décadas, y sus roles han ido en aumento. Mike Dobies vuela desde Detroit y Naresh Kumar desde St. Louis. Larry Kelley maneja desde Iowa, y la esposa de Cantrell, Sandra, es la barra de refuerzo en el concreto de toda la operación. Mantienen las regatas de Cantrell navegando año tras año.
Después de 58 horas 23 minutos, Aureliano Sánchez terminó el Barkley. Menos de 20 minutos después, llegó John Kelly. Karel Sabbe, quien fue llevado de regreso al campamento el año pasado en un vehículo policial después de desorientarse, terminó con menos de siete minutos para el final.
Los otros 37 participantes no pudieron terminar.
Según Cantrell, ha fallado en la mayoría de las cosas de la vida. Las ambiciones de ser un gran jugador de fútbol americano no se hicieron realidad cuando ingresó a la escuela secundaria con un metro setenta y cinco y 70 libras de peso. Demasiado pequeño incluso para la categoría de peso más ligero en la lucha libre, corría en pista y campo traviesa, pero no era rápido. Era un excelente contador, hasta que lo despidieron. En 2011, después de jubilarse como tesorero de la ciudad de Shelbyville, Tennessee, solicitó un trabajo en Fleet Feet, una tienda en funcionamiento, haciendo todo lo que le permitían hacer. Fue rechazado. Los gerentes de la tienda tenían miedo de que asustara a los clientes.
Pero él siente que el fracaso es esencial para el crecimiento, y que la mayoría de los ultras premiados carecen por completo. Espera proporcionar un escenario para ambos, mientras pueda mantener el viento en sus velas.
