¿Cansado de todo el asunto del golf enloquecido? ¿El que ha convertido el fútbol profesional masculino en un nuevo juguete para los inversores saudíes? ¿El que tiene a los senadores estadounidenses arrastrando golf (menos la bolsa) al trabajo? ¿El que ha dejado a la estrella del PGA Tour, Rory McIlroy, diciendo que se siente como un cordero sacrificado en la sociedad propuesta entre el PGA Tour y el LIV Golf?
Estar tranquilo. Esta semana, el golf de enlaces, la forma sencilla y azotada por el viento del juego, toma su turno anual en el escenario principal del golf. Es una oportunidad para que el golf vuelva a contar su historia de origen. El Abierto Británico, el cuarto y último de los eventos anuales de Grand Slam, está sobre nosotros.
El campo anfitrión, esta vez, es Royal Liverpool, también conocido como Hoylake para aquellos que conocen el campo y sus calles llenas de baches, que se vuelven de un verde caqui pálido por el sol de verano y el aire salobre.
Los Abiertos Británicos siempre se juegan, para tomar prestada una frase del comentarista de la BBC Peter Alliss, quien murió en 2020, “a la vista y el sonido del mar”. Se disputan en cursos de enlaces que tienen un siglo de antigüedad, o mucho más. Royal Liverpool celebró su primer Open en 1897 y se encuentra en la bahía de Liverpool, aunque podría pensarse que es el Mar de Irlanda. El campo está a una milla de la estación de tren en Hoylake (muchos fanáticos llegarán allí a través de Merseyrail) y a unas 15 millas de Penny Lane en Liverpool.
El tejano de toda la vida Jordan Spieth, ganador del Abierto Británico de 2017, se preparó para el Royal Liverpool al ingresar al Abierto de Escocia de la semana pasada, jugado en el campo de enlaces del Renaissance Club. Una tarde, Spieth se escapó y jugó en North Berwick, un antiguo y querido campo de golf. Su green número 13 está protegido por un muro de piedra porque, bueno, ¿por qué no? El muro estuvo allí primero, y el curso se remonta a 1832.
“En las Islas Británicas”, dijo recientemente el arquitecto estadounidense de campos de golf Rees Jones, “les gusta lo extravagante”.
Promocionar un campo a través de su arquitecto, una poderosa herramienta de marketing en el golf estadounidense, no es gran cosa en Gran Bretaña. Hace años, Jones estaba haciendo su primera visita a Western Gailes, un campo accidentado en la accidentada costa oeste de Escocia. El almidonado secretario del club, es decir, el portero, le dijo a Jones que podía jugar en el campo si podía nombrar a su arquitecto.
Jones ofreció una serie de nombres.
Mal, mal, mal, mal.
«¿Quién lo diseñó entonces?» preguntó Jones.
«¡Dios!» gritó el secretario.
El plan de Spieth era jugar solo unos pocos hoyos en North Berwick, pero descubrió que no podía abandonar. Jugó todo el curso. Mientras estaba en él, habló sobre las alegrías del golf de enlaces.
“No hay nada como el golf de links”, dijo. “El césped juega totalmente diferente. Los tiros van más cortos o más lejos que en cualquier otro lugar, dependiendo del viento. Es emocionante. Es divertido. Usas tu imaginación. Nunca hay un tiro de campo de prácticas cuando juegas al golf”.
En el fondo, alguien en el grupo de Spieth ofreció, «Buen tiro», a otro jugador. Pero hay que tener cuidado con esa frase, cuando se juega en tierra de enlaces.
Nadie podría saberlo mejor que Tom Watson, el ganador de cinco Abiertos Británicos en las décadas de 1970 y 1980.
“En 1975, fui a Carnoustie para jugar mi primer Abierto”, dijo Watson en una entrevista telefónica reciente. Carnoustie, en la costa este de Escocia, es famosa por ser difícil, sombría y engañosa. Watson llegó al campo el domingo anterior al inicio del torneo, pero los señores supremos lo rechazaron. Era demasiado temprano. Lo bueno es que hay 240 cursos de enlaces tradicionales en toda Gran Bretaña.
“Así que Hubert Green, John Mahaffey y yo fuimos por el camino a Monifieth”, dijo Watson. “Pegué mi primer tiro justo en el medio. Todo el mundo dice: ‘Buen tiro’. Caminamos por la calle. No puedo encontrar mi pelota. Se fue. Estoy pensando, ‘No sé sobre este golf de enlaces’”.
Watson ganó ese Abierto Británico de 1975 en Carnoustie. Y pudo haber ganado en 2009 en Turnberry, pero su segundo tiro, con un hierro 8, en el hoyo 72, aterrizó cerca del green, dio un rebote perverso y terminó en césped esponjoso. Necesita un simple par de cierre para ganar. En cambio, su bogey significó un desempate, y Watson, de 59 años y gastado, estaba condenado. Stewart Cink ganó.
Watson entró en la carpa de prensa y dijo: «Esto no es un funeral». Un golfista de links, con el tiempo, aprende a aceptar los rebotes buenos y los malos en cualquier vida de golf.’
Después de que Tom Doak se graduara de Cornell en 1982 con el sueño de convertirse en arquitecto de campos de golf, se convirtió en caddie de verano en el Old Course de St. Andrews. Doak, ahora un destacado arquitecto (y el diseñador del campo Renaissance), ha estado haciendo un estudio de los enlaces de golf desde entonces. En una entrevista reciente, señaló que a los golfistas mayores a menudo les va bien en el Abierto Británico. Greg Norman tenía 53 años cuando terminó empatado en el tercer lugar en 2008. Darren Clarke tenía 42 cuando ganó en 2011, y Phil Mickelson tenía 43 cuando ganó en 2013.
El golf de enlaces, dijo Doak, no se trata de aplastar al conductor con abandono juvenil. Cuando Tiger Woods ganó en Royal Liverpool en 2006, golpeó al conductor solo una vez durante cuatro días. Los greens en los campos del Abierto Británico suelen ser llanos y lentos, en comparación con, por ejemplo, los greens del Augusta National. Hay menos estrés sobre el putt y el juego dentro del juego que favorece los ojos jóvenes y los nervios jóvenes. Lo que más premia a los enlaces de golf es la capacidad de leer el viento, el rebote y cómo hacer volar la pelota con un hierro.
“En el golf de links, tienes que curvar la pelota en ambos sentidos, dependiendo de lo que haga el viento y dónde esté el pin”, dijo Doak. “Tienes que averiguar qué va a hacer la pelota después de que aterrice”.
Eso requiere astucia y habilidad y sabiduría ganada en el golf, todo útil ya sea que esté jugando en un Abierto Británico o en un partido informal con un amigo bajo la larga luz del crepúsculo del verano británico. Los fanáticos abiertos a veces terminan su día de golf con una cena de nueve (o más) en un campo de golf cercano. Greater Liverpool tiene un montón de ellos. Todas las sedes del British Open lo hacen.
Jugando al golf de noche en esos campos, también puede ver a funcionarios de golf, representantes de equipos, periodistas deportivos y caddies, entre ellos Jim Mackay. Mackay, conocido como Bones y caddie de Justin Thomas, era el caddie de Mickelson cuando Mickelson ganó en Muirfield hace una década.
Mackay, como millones de otros fanáticos del golf en todo el mundo, no se cansa del juego. Es decir, el juego real, no su política, no sus oportunidades comerciales. Mackay sabe, como golfista y caddie, que el éxito en el golf de links requiere cierto tipo de magia golfística, la habilidad de hacer que la pelota de golf haga lo que uno desea.
Jugar al golf, dijo recientemente, “es como pararse 50 yardas frente a un hotel y tener que decidir por qué ventana y en qué piso quieres que pase la pelota”.
El caddie como poeta. Un golfista con opciones.
El golf de enlaces, escribió una vez John Updike, representa «la libertad, de un tipo salvaje y ventoso». De algún modo, el ganador del Royal Liverpool lo entenderá. Los ganadores de todos esos partidos de la hora de la cena también lo harán. Sí, el campeón del Open recibirá $3 millones este año. Pero también obtendrá la custodia por un año del trofeo del ganador, la jarra de clarete, con su nombre grabado para siempre.
¿Sabes cuánto ganó Woods por ganar en Hoylake en el verano de 2006? No es probable.
Pero muchos de nosotros recordamos a Woods sollozando en los brazos de su caddie. Recordamos a Woods acunando la jarra en señal de victoria. Recordamos las nubes de tierra marrón que anunciaban sus tiros, su bola volando, la cabeza de su palo girando.
“Dale, viento”, decía Woods, de vez en cuando, a su bola en el aire, como si el viento pudiera oírlo, y tal vez pudiera.
