Leonard Cohen en la guerra árabe-israelí | babelia

Un aeropuerto militar en la península del Sinaí. El avión de transporte Hércules aterriza y un puñado de soldados israelíes saltan a la pista. Hay reclutas de 18 años con el miedo en el rostro: están ahí para enfrentarse a las tropas egipcias, incluidos los temidos comandos. Pero eso puede esperar, el oficial al mando les informa que “un famoso cantante estadounidense” (sic) Quiere actuar para ellos. Sale un hombre de unos 40 años con una guitarra, vestido de civil color caqui…

Un aeropuerto militar en la península del Sinaí. El avión de transporte Hércules aterriza y un puñado de soldados israelíes saltan a la pista. Hay reclutas de 18 años con el miedo en el rostro: están ahí para enfrentarse a las tropas egipcias, incluidos los temidos comandos. Pero eso puede esperar, el oficial al mando les informa que “un famoso cantante estadounidense” (sic) Quiere actuar para ellos. Sale un hombre de unos 40 años con una guitarra, vestido de civil color caqui. Algunos reconocen ‘Bird on the Wire’ e identifican al personaje poco glamoroso. Son unos minutos de rara belleza antes de que se les ordene subir a los camiones. Al poco tiempo aterriza otro Hércules y la escena se repite. El cantante se queja de que le crecen callos en los dedos, pero cumple con la misión que le ha sido asignada; Deben saber que no están solos en esa lucha.

Existe una abundante bibliografía sobre Leonard Cohen, pero todavía hay zonas de sombra. El hombre vivió buena parte de los años sesenta y setenta en una isla del mar Egeo, rodeado de una comunidad bohemia que no mostraba especial atención a su faceta musical (“A tu edad, ¿qué es eso de competir con Dylan?”). . Muchos de sus amigos isleños ni siquiera sabían cuando, en octubre de 1973, abordó un barco que lo llevó a Atenas, desde donde voló a Tel Aviv.

No tenía su guitarra: sólo un bolso de cuero con monedas y poco más. Llegó a un país presa del vértigo existencial ante la posibilidad de perder una guerra que había comenzado el Yom Kippur (Día de la Expiación) con el ataque simultáneo de Egipto en el Sinaí y de Siria en los Altos del Golán. Cohen respondía a la llamada de la sangre, pero también huía de una situación personal incierta: empeoraba su relación con Suzanne Verdal, la madre de su hijo Adam, y en Creador de melodías Anunció su intención de dejar el negocio de la música. El año anterior había concluido una gira europea después de un concierto realmente desastroso en Jerusalén (tal vez, tal vez no había sido buena idea tomar LSD esa noche).

¿Qué plan tenías en Israel? Quería presentarse en un kibutz y ofrecerse a trabajar en labores agrícolas, para que uno de los integrantes del grupo pudiera incorporarse al Ejército; Fantaseaba con unirse a una de las míticas granjas de colonos ateos, que hacían alarde de comer carne de cerdo en las fiestas. En realidad, ella no hizo nada para llevar a cabo su nebuloso propósito. Sin embargo, sí se enganchó –con la recepcionista de su hotel–, si hemos de creer lo que dice en un texto mecanografiado de 45 páginas, inaccesible hasta después de su muerte en 2016. Acabó parando en el Café Pinati, lugar de encuentro de músicos en Tel Aviv. Fue allí donde el cantante Oshik Levi se fijó en él y se acercó a él.

Se puede explicar que, hasta entonces, Cohen no había sido reconocido. Israel estaba obsesionado con promover su propia identidad y la cultura pop no encajaba allí. O al menos eso pensaba la Oficina del Primer Ministro, que controlaba la radiodifusión: afirman que, durante los años 1950 y 1960, muchos jóvenes israelíes preferían escuchar la Radio Palestina Ramallah, que sí programaba éxitos internacionales. Algunos todavía maldicen al Primer Ministro Eshkol por supuestamente vetar un concierto de los Beatles.

En 1961, Leonard practicó el turismo revolucionario y viajó a la Cuba de Castro, donde vagó hasta que su embajada le sugirió que se marchara rápidamente.

Oshik Levi, un tipo abrumador, convenció a Cohen de que su lugar estaba entre los artistas que actuaban para los soldados, cerca de la línea del frente. Pidieron prestada una guitarra y volaron al Sinaí en un DC-3 Dakota. Un síntoma de confusión ambiental: nadie se opuso a ser llevado al frente con alguien que, técnicamente, era un ciudadano extranjero. Y que posiblemente estuvo registrado por los organismos de seguridad, al menos los canadienses y americanos: en 1961, Leonard practicó el turismo revolucionario y viajó a la Cuba de Castro, donde deambuló hasta que su Embajada le sugirió marcharse rápidamente. Coincidió con el desembarco de Bahía de Cochinos y fue detenido brevemente por unos milicianos, convencidos de que habían atrapado a “un espía yanqui”. Cohen no podía imaginar que, en la guerra de 1973, varios miles de soldados cubanos lucharían contra Israel, en el Golán.

Levi y sus cómplices (la cantante Ilana Rovina, el guitarrista Matti Caspi, el comediante Pupik Arnon) pasaron por alto el departamento de prensa de las FDI, las Fuerzas de Defensa de Israel, que entonces concentraban sus energías en publicitar la visita del vocalista franco-argelino Enrico. Macías, judío sefardí. La pandilla de Café Pinati fue por su cuenta y riesgo, con su “invitado especial”: no hubo registro oficial de esa gira, ni siquiera se sabe cuántas presentaciones dieron. Llegarían a una base y se ofrecerían a jugar las veces que fuera necesario, sobre todo para las unidades más maltrechas. Comían raciones de combate y dormían donde podían, normalmente en el suelo. Sin divisiones: el nombre de Leonard era difícil de pronunciar y decidió cambiarlo por Eliezer, más común entre esas tropas.

Se podría argumentar que la música de Cohen no era particularmente adecuada para guerreros en batalla (el chiste repetido en los mordaces medios ingleses fue que sus álbumes deberían ser prohibidos, por «incitación al suicidio»). Pero algunos militares ya conocían ‘Suzanne’ o ‘Bird on the Wire’, que habían tenido versiones de éxito. Y la inspiración volvió a fluir en el Sinaí. Entre conciertos, compuso ‘Lover, Lover, Lover’, cuyo estribillo sugiere una historia de desamor pero esencialmente desarrolla una conversación entre el cantante y Yahvé.

Impactó a aquellos soldados que hablaban inglés con fluidez, especialmente en la última estrofa, donde Cohen adoptó una postura inequívoca: “Fui al desierto para ayudar a mis hermanos que estaban luchando”. Quedaron consternados cuando esos versos finales desaparecieron de la versión grabada, lanzada al año siguiente en el álbum. Nuevo aspecto para la antigua ceremonia. De hecho, se perdieron hasta que el periodista israelí Matti Friedman tuvo acceso a los cuadernos donde Leonard tomaba notas durante su aventura bélica.

En fotos, Cohen canta junto al entonces general Ariel Sharon, quien según su hijo no estaba para nada interesado en su música.

En ese mismo disco aparece también ‘Who by Fire’, la adaptación de un antiguo canto litúrgico del judaísmo, ‘Unetanneh Tokef’. La letanía de Cohen (recuerde, el apellido significa “sacerdote”) enumera formas de morir, tanto medievales como contemporáneas, puntuadas por una pregunta que parece cuestionar la existencia de un Dios con poder sobre los humanos: “¿Y quién, puedo preguntar, quién? ¿esta llamando?».

El año pasado, Matti Friedman publicó un libro con el mismo título, Quien por el fuego, que ha sido anunciado para servir de base para el guión de una película o serie, aún en preproducción. Friedman siguió la pista de los compañeros de Cohen y de sus espectadores uniformados, construyendo un mosaico contradictorio pero con el aliento de lo vivido. Sus pistas a veces conducían a callejones sin salida. En las fotos, Cohen está cantando y junto a él sonríe el entonces general Ariel Sharon. ¿Ese halcón tenía algún interés en las canciones del canadiense? Absolutamente ninguna, admite su hijo.

En el Sinaí empezó a tener dudas. Vio algunos heridos y sintió alivio: eran egipcios. Una reacción que luego le hizo avergonzarse

Lo que subyace a muchas de las especulaciones es el deseo de simplificar las creencias espirituales de Cohen y, a su vez, alistarlo en la defensa automática de las decisiones del Estado de Israel. Y no. Incluso en el Sinaí empezó a tener dudas: en un momento dado vio un grupo de hombres heridos y se sintió aliviado al saber que eran egipcios; reacción que luego le hizo avergonzarse, al reflexionar que tanto los egipcios como los hebreos sufrían.

Este humanismo radical explica los matices que introdujo en ‘Lover, Lover, Lover’: aparte de eliminar el verso donde estaba en uno de los lados, en algunos conciertos explicó que la canción estaba “escrita para los israelíes y los egipcios durante la época”. guerra. del Sinaí”. Evitemos lo obvio: Cohen no encajaba bien en el traje pacifista. Dicen que guardaba en Montreal la pistola de su padre, un veterano de la Gran Guerra que murió prematuramente. Uno de sus primeros éxitos en Europa fue la lectura de ‘La queja del partisano’, que ofrecía una visión muy romántica de la Resistencia francesa.

Podía detectar cierto atractivo en la guerra. Hablando en 1974 para la revista británica. zig zag, Confesó que “eso te atrapa. El desierto es hermoso y por unos momentos piensas que tu vida tiene sentido. La guerra es maravillosa, una de las pocas ocasiones en las que puedes dar lo mejor de ti. Cada gesto es preciso, cada esfuerzo se realiza al máximo. Nadie elude. Un sentido de comunidad, de parentesco, de hermandad. “Son oportunidades para sentir cosas que son imposibles en la vida urbana moderna”.

“Soy bueno para amar, soy bueno para odiar, es en el medio donde quedo paralizado”, escribió en uno de sus versos.

No confundamos tales impresiones con una justificación incondicional de las políticas israelíes. En El libro de la misericordia (1984) desató contra la arrogancia del país que invadió el Líbano para apoyar a las crueles Falanges Cristianas: “Israel y tú que te llamas Israel, la Iglesia que se llama Israel, y la rebelión que se llama Israel, y cada nación elegida para ser nación, ninguna de estas tierras es vuestra, todos sois ladrones de la santidad, todos estáis en guerra con la Misericordia”.

Sin embargo, en Oriente Medio es difícil mantener la equidistancia. En la gira de 2009, actuó ante un estadio lleno en Tel Aviv; También quiso tocar en Ramallah, en un modesto centro cultural palestino, pero no fue posible: el concierto de Tel Aviv representó una violación del boicot cultural a Israel. Cohen intentó donar las ganancias del gran concierto a Amnistía Internacional para distribuirlas entre ONG pacifistas: él también fue rechazado por el mismo “pecado”. Alguien recordó uno de sus versos: “Soy bueno para amar, soy bueno para odiar, es en el medio donde quedo paralizado”.

«Quién por el fuego: Leonard Cohen en el Sinaí». Matti Friedman. Spiegel & Grau, 2022. 224 páginas. 25,30€. En Inglés.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Xo regístrate aquí para recibir nuestro boletín semanal.