Skip to content
Mi mejor amigo desapareció de mi vida sin dejar rastro.  Todavía estoy tratando de averiguar qué pasó.

El último correo electrónico que le envié fue una simple nota:

Buscándote. Eso es todo.

Esta es una especie de historia de amor, pero no de la manera que crees que podría ser. Una historia de cómo nos conocimos, cómo creció nuestra relación a lo largo de 15 años y cómo la perdí. Ella fue mi primera amiga de Internet convertida en la vida real.

Aimee y yo nos conocimos en un grupo de chat de Yahoo para aspirantes a escritores en 2005 cuando Myspace estaba de moda, los blogs estaban ganando popularidad y Facebook era simplemente un punto insignificante en Internet. No había Snapchat ni Twitter, ni Instagram ni TikTok. Aún así, pensamos que estábamos al borde de una tecnología asombrosa que había abierto un mundo completamente nuevo.

Aimee y yo nos conectamos de inmediato en esta sala de chat, uniéndonos por nuestro amor por la lectura, la escritura y la literatura infantil, en particular. Estábamos motivados e inspirados, y queríamos escribir libros como nuestros autores favoritos: Jennifer Weiner, Emily Giffin y Laura Dave.

En este grupo de unos 40 escritores, Aimee y yo nos conectamos y nos hicimos amigos en línea. Escribimos miles de palabras entre nosotros y compartimos nuestro trabajo; hablamos de lo que haríamos cuando (nunca si) nos convertimos en autores famosos y nos apoyábamos todos los días.

Cuando me envió un correo electrónico que iba a estar en la ciudad para ver a Jennifer Weiner en un evento de autor cerca de mí, decidimos conocernos en persona. Recuerdo haberla visto en el pasillo de ficción de la librería, sus grandes ojos expresivos, su sonrisa genuina, su risa contagiosa. Creo que probablemente nos abrazamos de inmediato. Amigos inmediatos.

No había nada raro en conocerla en la vida real. Después del evento del libro, fuimos a un bar de al lado con otras dos mujeres que conocimos y bebimos vino y reímos y reímos.

Fuimos amigos durante los siguientes 15 años.

Después de nuestra primera reunión, hicimos planes con otros escritores del grupo de Yahoo para asistir a una conferencia de escritores en mi área. Aimee y yo decidimos que compartiríamos una habitación de hotel para reducir costos. Cuando le conté a mi esposo nuestros planes, me preguntó: «¿Qué pasa si ella es una asesina con hacha?».

Le dije: «¿Qué pasa si ella está pensando lo mismo de mí?»

Yo era mayor que Aimee. Estaba soltera pero salía con alguien y trabajaba a tiempo completo en revistas. Estaba casado, tenía tres hijos pequeños y trataba de encontrar tiempo para escribir mientras lidiaba con las constantes de la crianza de los hijos. ¿Quizás nos atrajo lo que el otro tenía? Si ese es el caso, no creo que haya celos entre nosotros dos. Solo admiración.

Ambos comenzamos a escribir blogs y cada uno de nosotros creció audiencias respetables, se hizo amigo de nuestros lectores y se conectó con otros en línea. Aimee y yo escribíamos el uno sobre el otro en nuestros blogs, y teníamos una base colectiva de admiradores, por lo que los lectores alternaban entre nosotros, aprendían sobre nuestra amistad y se reían de las historias que escribíamos. Empezamos a referirnos unos a otros como BBFF: Best Blogger Friends Forever. Firmamos tarjetas y cartas escritas a mano «de su BBFF». En mi novela, escribí en los agradecimientos:

A Aimee, que me ha salvado más veces de lo que cree en momentos de desesperación por escribir. Eres un amigo y escritor extraordinario y siempre serás mi BBFF, por los siglos de los siglos. ¡Te quiero!

Nos enviábamos regalos de cumpleaños por correo, algo que nunca había hecho con ninguno de mis amigos cercanos o incluso con miembros de la familia. Cuidadosamente cuidamos nuestras cajas de cumpleaños entre nosotros, enviándonos regalos y baratijas inspirados en la escritura que nos recuerdan a los demás. Le enviaba el último libro de Emily Giffin y ella me enviaba CD con canciones de bandas nuevas para mí. Conocía la buena música y también sabía que me encantarían sus selecciones. Escuché esos CD como una adolescente a la que su novio le había regalado música. Una y otra y otra vez.

La llevé para que le perforaran las orejas porque nunca se las había hecho, y la llevé para su primera depilación de bikini, tomándola de la mano mientras el técnico untaba cera caliente y luego le arrancaba el vello de la piel. Después, bebimos margaritas y comimos papas fritas y salsa al sol en un restaurante mexicano local. Me sentía como una hermana mayor para ella y la adoraba. Pensé que ella pensaba lo mismo.

Ella me motivó a esforzarme más en mi escritura; ella me animó a publicar. La animé a enviar una historia corta a un concurso patrocinado por uno de los autores que amábamos a ambos. De más de 500 entradas, ganó la historia de Aimee.

Me sentía como alguien diferente cuando estábamos juntos, alguien más joven y divertido, alguien que se reía mucho. Y me gustaba sentirme así. Me gustaba la persona que era cuando Aimee y yo estábamos juntos.

Mi familia también amaba a Aimee. Mis hijos se emocionaban cuando venía de visita y mi hija lloraba cuando se iba. Luego, Aimee se mudó a la costa este y yo me mudé a la costa oeste. Siempre seríamos amigos, nos aseguramos el uno al otro. La distancia no importaría.

Como primero éramos amigos en línea, estábamos acostumbrados a estar separados. Estábamos acostumbrados a enviar mensajes de texto, chatear y llamarnos cada vez que sentíamos que necesitábamos una caja de resonancia, un amigo que nos apoyara o simplemente una buena risa curativa.

Pensé que siempre estaríamos ahí el uno para el otro. Nunca pensé que llegaría un momento en que no fuéramos amigos.

Pero aquí estamos. O aquí estoy. Porque ella ha desaparecido.

Cuando llegó el COVID-19, me di cuenta de su ausencia. Fue lento para mí darme cuenta, y pensé que la vida era difícil para todos. Noté que mis mensajes de texto para ella no fueron respondidos. No comentaba mis publicaciones en las redes sociales y ya no publicaba en sus cuentas. Empecé a preocuparme. Le envié mensajes de texto y correos electrónicos. Me acerqué a los pocos de nuestros amigos en común:

«¿Has tenido noticias de Aimee?»

Parece que no quiere que la encuentren. ella no me quiere para encontrarla

Esto es lo que pienso. Esto es lo que me preocupa, y esto es lo que sé. Se casó y se mudó de la costa este al sur. No hablaba mucho de su marido, como siempre, y eso siempre sonaba como una alarma en mi cabeza. Seguí tratando de comunicarme con ella, enviándole mensajes directos casuales a través de Instagram y Facebook:

«Hace tiempo que no hablamos, vamos a ponernos al día».

«¡Te extraño! ¡Espero que estes bien!»

Finalmente, lo acabo de publicar a través de un DM.

«Realmente estoy empezando a preocuparme».

Recibí una breve respuesta de un DM de Instagram que decía que algo así como la pandemia estaba afectando su salud mental y también todas las redes sociales al respecto, por lo que era probable que se desconectara.

Eso no sonaba como ella. En absoluto. Estuve conectado con ella durante 15 años. Traté de hacer que me hablara, pero ese DM inusual fue todo.

Y casi inmediatamente después de recibir ese DM, eliminó sus cuentas de Instagram y Facebook y cerró su blog. Hay una cuenta de LinkedIn con su nombre y trabajo anterior, pero sin foto de perfil. Los correos electrónicos que envié rebotaron desde varias de sus cuentas. No ha dejado absolutamente ninguna presencia en línea. Llamé a su número de teléfono y me quedé atónito cuando escuché la respuesta automática:

El número que ha marcado ha sido cambiado o desconectado.

Tenía ese número desde que la conocía. ¿Quién cambia su número de teléfono después de 15 años? No cuadraba. ¿Estaba en algún tipo de problema? ¿O simplemente está harto de COVID y las redes sociales y los cambios que están sucediendo en el mundo?

Empecé a preocuparme seriamente por lo que le pudo haber pasado. Tenía su dirección, sabía su nombre de casada. Sabía mucho sobre ella, pero también había mucho que no sabía. Busqué a sus hermanos y otros miembros de la familia en Facebook; Revisé los obituarios con la esperanza de no tropezarme con su nombre; Busqué en Google el nombre de ella y su esposo combinados y separados; Busqué en Google Earth su dirección, busqué pistas incluso en Zillow. Encontré el número de celular de su esposo, lo llamé y obtuve su correo de voz. Dejé un mensaje casual que quedó sin respuesta:

“Hola, solo estoy tratando de conectarme con Aimee. Esta es Estefanía. Por favor, pídale que me llame.

Me he vuelto un poco obsesionado. Me siento una acosadora, una amante abandonada, escribiendo sus cartas que permanecen selladas en mi cajón superior, fantaseando con que algún día se las envíe certificadas, solo para ver si obtengo una respuesta. Sólo para asegurarme de que está viva. Me pregunto cómo alguien puede desaparecer de Internet tan limpiamente, sin dejar rastro. ¿Cómo pude haber perdido el contacto con ella después de 15 años de amistad?

Casi dos años después, todavía no lo sé.

Me doy cuenta de que tal vez nunca sepa lo que pasó. Podría haber sido algo extremo en el que tuvo que desconectarse de la red para mantenerse a salvo. Podría haber sido que el mundo de las redes sociales llegó a ser demasiado para ella. O tal vez Aimee se cansó de nuestra amistad y quería terminarla. Aunque esa puede ser la respuesta más simple, también es difícil de aceptar.

A veces, cuando me siento especialmente nostálgico por su amistad, me sumerjo en la madriguera del conejo en busca de respuestas. Es realmente irónico, porque ella fue la que me enseñó sobre Google y los motores de búsqueda y cómo buscar viejos novios antes de que existieran las redes sociales, y ahora estoy usando esas tácticas para tratar de encontrarla.

Probablemente no dejaré de buscarla en línea, pero sinceramente no sé qué diría o, lo que es más importante, no sé qué ella podría decir. Pero es desconcertante y frustrante, y me hace cuestionar cada momento de nuestra amistad. Me hace preguntarme si las relaciones reales se pueden establecer en línea o se pueden desechar con el clic de un botón para dejar de seguir. ¿Puede una conexión virtual convertirse en una amistad duradera, genuina y real?

Me gustaría creer que nuestra amistad era real y verdadera, y que ella sentía lo mismo que yo sentía por ella. Tal vez sea suficiente saber que tenía un BBFF a quien apreciaba y amaba, aunque fuera por un pequeño momento en mi vida.

¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.



wj en