“El alemán es un idioma muy ‘dame nalgadas’”, le dice a una mujer de Melbourne que lucha por pronunciar el nombre de un fabricante de porcelana. “Königliche”, tose la mujer. De pie junto a un gráfico escrito a mano con la terminología de la vajilla, la Sra. Ho trina con deleite: “¡Lo tienes! ¿Ver? Piensas ‘dame una palmada’, inmediatamente lo entiendes”.
La Sra. Ho habla con el acento asombrosamente elegante y vagamente británico de una persona cuyo origen es menos un lugar que un pedigrí internacional. Originaria de Hong Kong, cuyo padre trabajaba en la exploración de petróleo, la Sra. Ho creció en Papúa Nueva Guinea, Taiwán, Gran Bretaña y los Estados Unidos, donde fue estudiante interna en la Academia Phillips Exeter. Se graduó de la Universidad de Georgetown en 2008 y estaba trabajando en Wall Street cuando el mercado de valores colapsó. Después de una temporada en una ONG de microfinanzas en China, asistió a la Escuela de Negocios de Harvard, donde se ocupó de “fiesta hasta el amanecer”, dijo.
Siguiendo el consejo de un amigo adinerado de Indonesia, luego se fue a Suiza para asistir al Institut Villa Pierrefeu. “Lo llaman ‘la escuela de acabado que se niega a terminar’”, explicó Ho, la última en una forma moribunda de pedagogía que pide a las mujeres ricas que escudriñen los pliegues de las servilletas con una intensidad similar a la de Watson y Crick estudiando el doble hélice.
La Sra. Ho le da crédito a su madre, quien murió de cáncer en 2007, por su interés en la etiqueta. Una ejecutiva de entretenimiento que organizaba magníficas fiestas navideñas, regularmente traía a su único hijo en viajes de negocios. “Cuando fuimos a Japón”, recordó la Sra. Ho, “ella decía: ‘¿Recuerdas al Sr. Sato? Pasa y saluda. Por cierto, recuerda que en Japón no se dice “Sr. Sato”, dices “Sato-san”. Y tiene una niña de tu edad, así que ¿por qué no le preguntas cuándo vendrá a Hong Kong a jugar contigo?
La etiqueta, para la Sra. Ho, es un dialecto de la socialización. “Dondequiera que voy, me veo como en el campo”, dijo. “Estoy observando: ‘¿Cuáles son los códigos de conducta aquí? ¿Cómo se está comportando la gente?’”.
Cuando su familia se mudó de Papua Nueva Guinea a Inglaterra, se le prohibió andar descalza. Cuando se transfirió de la German Swiss International School en Hong Kong a Exeter y se encontró por primera vez con mesas redondas, la Sra. Ho estaba tan intimidada por sus compañeros de clase estadounidenses que no habló durante un mes entero, hasta que un maestro le dijo que sus calificaciones se verían afectadas si ella no aprendió a interponer.
