Skip to content

RRecientemente, como alguien nacido en Bielorrusia que ha vivido en Rusia, a menudo me han hecho la misma pregunta: ¿por qué Ucrania, Rusia y Bielorrusia, naciones tan estrechamente relacionadas entre sí, se desarrollaron de formas tan diferentes? Mi respuesta es muy simple: Moscú ha exagerado mucho esta cercanía y, de hecho, todos somos bastante diferentes.

Soy el último primer ex soviético. Mis padres me llevaron a la escuela el 1 de septiembre de 1991, solo unos días después de que el imperio prácticamente desapareciera. Mi padre filmó los eventos de ese día con una videocámara, y hoy tenemos en nuestro archivo familiar un documento bastante notable: en el video, los escolares y sus padres escuchan la presentación del maestro, preparándose para un nuevo año escolar ordinario soviético, todavía completamente inconsciente. del hecho de que la Unión Soviética ya no existe. Ahora son ciudadanos de un nuevo país, uno que tendrá que empezar todo desde cero y luchar por su propia independencia, luchando todos los días para liberarse de las garras del Kremlin.

Mi mamá es rusa; mi padre, ucraniano. Tengo raíces rusas, bielorrusas y tártaras, y mi apellido es ucraniano. Soy un producto de la Unión Soviética y del siglo XX.

Pero nunca cuestioné mi propia identidad: siempre supe que soy bielorruso. Si alguien me dijera que soy ruso porque escribo en ruso, me quedaría perplejo. Creo firmemente que el idioma ruso no es propiedad de Rusia; para mí es simplemente un medio de comunicación. Hablar francés en Ginebra no te hace francés, hablar alemán en Zúrich no te hace alemán: sigues siendo suizo, al igual que yo, hablando ruso, sigo siendo bielorruso.

Lo he entendido muy bien desde que era un niño, pero el problema de mi país, un problema que también enfrenta Ucrania, es que Moscú no lo entiende. A los ojos del Kremlin, cualquiera que hable ruso es un contribuyente potencial. Bielorrusia y Ucrania intentaron resolver este problema de diferentes maneras. Los ucranianos se liberaron del apretado abrazo familiar con determinación, dando un portazo detrás de ellos, mientras que los bielorrusos calcularon que si sigues viviendo con tus padres, no tienes que pagar el alquiler.

‘Nadie quiere ser un hermano pequeño’: Bielorrusia, Rusia y Ucrania: un asunto familiar disfuncional |  Libros
La líder de la oposición bielorrusa Sviatlana Tsikhanouskaya participa en el Día de la Libertad de Bielorrusia en marzo de 2022 en Varsovia, Polonia. Fotografía: Aleksander Kalka/ZUMA Press Wire/Rex/Shutterstock

Después de un breve período como uno de los últimos niños soviéticos, rápidamente me convertí en un colegial de la nueva Bielorrusia; una transformación que, debido a mi edad, sucedió con notable facilidad, algo que no se podía decir de mis padres. Décadas después del colapso de la URSS, como muchos otros bielorrusos, recurrieron a los medios rusos para obtener información todos los días; era como un residente de Bélgica tratando de averiguar qué estaba pasando en su país viendo la televisión estatal francesa todas las noches. Decir adiós al viejo país fue un proceso bastante difícil para mis padres y cuando Lukashenko llegó al poder en 1994 lo entendió bien. No es una persona brillante sino un verdadero animal político, decidió construir su carrera sobre la nostalgia soviética. Mientras los políticos ucranianos jugaban con las esperanzas de su electorado, Lukashenko prefirió trabajar con miedo. La esperanza permite permanecer en el poder por un período; miedo, por cinco. Desde 1991, hemos estado mirando en diferentes direcciones.

Durante varias décadas, mientras Ucrania veía una sucesión de presidentes reemplazándose unos a otros, Lukashenko repetía el mismo mantra a los bielorrusos: “Mientras yo sea su presidente, no habrá guerra en Bielorrusia”. En un país que durante toda su historia había sufrido a causa de los conflictos ajenos, esta promesa se convirtió en un hechizo eficaz. Pero en 2022, pagando sus deudas con Putin, Lukashenko convirtió a Bielorrusia en un agresor, dejando a su propio pueblo completamente desconcertado. Es una buena lección: el dictador nunca piensa en ti, el dictador solo piensa en sí mismo. Si llegas a un acuerdo tácito con él y te mantienes en silencio durante décadas, pase lo que pase, un día te engañará.

Si hubiera sido por él, Lukashenko definitivamente habría restaurado una mini Unión Soviética hace mucho tiempo, pero dadas las circunstancias del nuevo mundo, incluso él a veces tuvo que pensar en las finanzas y el presupuesto del país. Eso le obligó a seguir cortejando a dos capitales: a veces Bruselas, a veces Moscú. Esta estrategia le permitió permanecer en el poder durante casi 30 años, y es esta estrategia la que está a punto de convertirse en su perdición. Después de apoyar a Lukashenko durante las protestas postelectorales de 2020 y dejar que siguiera al mando, Putin le exigió que finalmente demostrara su lealtad abriendo el país a las tropas rusas, para que pudieran atacar Ucrania.

‘Nadie quiere ser un hermano pequeño’: Bielorrusia, Rusia y Ucrania: un asunto familiar disfuncional |  Libros
Vladimir Putin se reúne con el presidente bielorruso Aleksandr Lukashenko en Moscú en marzo. Fotografía: Agencia Anadolu/Getty Images

Mientras Ucrania hizo todo lo posible por escapar de la Unión Soviética, Lukashenko regresó deliberadamente a ella. Mientras Ucrania quería viajar al futuro, Lukashenko soñaba con volver al pasado. Durante muchos años, Putin se quedó en algún punto intermedio, coqueteando con los valores liberales, con Europa, pero finalmente entendió: si la elección es entre la libertad de su país y su propio poder personal, elegirá lo segundo.

Tanto para Putin como para Lukashenko se trata de una cuestión de supervivencia. Ambos viejos entienden que no hay lugar para ellos en el futuro. En un país libre, Putin no habría podido permanecer tanto tiempo en la cima. Es imposible imaginar que un candidato que nunca habla con sus oponentes se convierta en presidente de Ucrania. Eso es exactamente lo que vemos hoy: Zelenskiy propone un diálogo, pero Putin no puede escuchar el punto de vista de nadie más. Esta es la diferencia entre nuestros países: a Rusia le gusta el monólogo, a Ucrania le gustan las discusiones ya Bielorrusia le gusta el silencio.

Diferentes cosmovisiones, diferentes tácticas y estrategias. Lo único que une a Rusia, Bielorrusia y Ucrania parece ser su proximidad geográfica. No se trata de una familia, que a Putin le encanta evocar, por alguna razón llamándose a sí mismo su cabeza; se trata, repito, de algo tan elemental como vivir en un espacio común. Si Ucrania y Bielorrusia pudieran dividir el continente, créanme, lo harían felices, separándose de Rusia con mares y océanos.

Entonces, ¿por qué Ucrania, a diferencia de Bielorrusia, siempre ha sido más radical en su deseo de separarse de Rusia? Los países son como las personas, y todas las personas son diferentes; cada uno lucha a su manera, en base a su experiencia de vida. A diferencia del oeste de Ucrania, por ejemplo, Bielorrusia nunca ha experimentado una vida relativamente liberal. A lo largo de la mayor parte de su historia, fue ocupada por otros países, en ocasiones disfrutando de la independencia formal por breves períodos.

A pesar de todas nuestras diferencias, en 2022 Putin todavía rechaza la idea de que nuestras identidades nacionales tengan características distintivas. No siente lo que yo siempre he sentido: que estamos separados. Cada vez que estaba en Rusia, hablando el idioma ruso, inmediatamente me encontraba con un pequeño racismo cotidiano, pequeñas bromas sobre los bielorrusos, que solo enfatizaban el hecho de que llegué a Rusia desde un país diferente. Te llaman sus hermanos en el Kremlin, solo cuando quieren ocuparte.

Putin confía en que Ucrania, Bielorrusia y Rusia tienen todos sus orígenes en un gran estado antiguo, Kievan Rus, pero ahí es precisamente donde comienza el cisma: los ucranianos ven esos tiempos de una manera radicalmente diferente, señalando con razón que es su país el que puede reclaman su descendencia de Kievan Rus, ya que su capital estaba en lo que ahora es Ucrania. Putin llama a todos los que lo rodean hermanos pequeños, sin entender realmente que nadie quiere ser un hermano pequeño. Putin insiste en el hecho de que en el imperio ruso, los ucranianos y los bielorrusos no eran vistos como pueblos separados, y ahí es donde comete un error básico, al dejar de preguntar si ellos mismos se veían como tales. Ucrania declaró su independencia en 1917, pero a Putin no le preocupa eso: su memoria es selectiva, lo que le permite recordar una sola cosa: que Stalin se deshizo de los líderes nacionales ucranianos.

Todo niño pregunta en algún momento, ¿mis padres son realmente mis padres? ¿Somos realmente una familia? ¿Podría ser de hecho un expósito, un niño adoptado? Se podría decir que tanto Bielorrusia como Ucrania, una vez adoptadas por Rusia, percibieron esta adopción de manera diferente durante mucho tiempo, anhelando salir de la casa de los padres tóxicos. Moscú no quería dejar ir a sus “niños”, tal vez incapaz de entender completamente que los que había adoptado hace muchos años ni siquiera eran adolescentes, eran adultos. Pero ahora, el Kremlin nunca más podrá afirmar que es el cabeza de familia. Puedes imaginarte que dentro de medio siglo, los rusos y los ucranianos podrían establecer algún tipo de diálogo y hablar entre ellos, con frialdad pero con respeto; pero es absolutamente imposible imaginar que se conviertan en un solo estado por consentimiento mutuo. El telón de acero, al derrumbarse una vez más, ha cortado para siempre esos antiguos lazos familiares soviéticos.

Traducido del ruso por Anna Aslanyan.

grb8