Skip to content
No puedes hablar en serio: cuando Tinkers era una tradición.
No puedes hablar en serio – ‘La buena vida…’

¿Podemos seguir usando la palabra ‘Tinker’? ¡Uno nunca sabe en estos días! De todos modos, te guste o no, la columna de esta semana es sobre Tinkers.

Anteriormente escribimos que una de las bendiciones de crecer en Irlanda ‘en el pasado’ era que todos eran aceptados sin cuestionamientos por ser quiénes, qué y cómo eran. En cuanto a ser iguales, no iríamos tan lejos en ninguna sociedad, pero el dominador común era que ‘todos eran iguales a los ojos de Dios’, y cada hombre y mujer era ‘¡tal como Dios los hizo!’

Los Tinkers eran parte de esa vida. Fueron tratados con dignidad cuando llamaron a todas las puertas a lo largo de los caminos rurales; donde armarían una tienda de campaña estratégicamente y harían un ‘campamento de hojalatero’ durante unos días. Los miembros más ricos poseían una caravana tirada por caballos, pero no había muchos de esos en nuestro camino.

Conocíamos a muchos caldereros por su nombre y supongo que en promedio nos llamaban una o dos veces al año.

Había ‘Dukes’, Paddy Kiely y ‘Doyle the Tinker’ entre los conocidos ‘caballeros del camino’.

Muchos eran hojalateros y brindaban un servicio esencial a una comunidad rural. A Paddy Kiely siempre lo invitaban a nuestra cocina, donde dejaba en el suelo su cesta de mimbre llena de baratijas. Nunca se mencionó una venta o venta de sus bienes. Se le daría una taza de té y una rebanada de pan y, a cambio, impartiría noticias dentro de los parámetros de sus viajes. Paddy viajó en un pony y un carro.

No puedes hablar en serio: cuando Tinkers era una tradición.
Libros de Bernie Comaskey

‘Doyle the Tinker’ era un deshollinador y también hojalatero. Lo recuerdo poniendo un fondo nuevo en un balde galvanizado. Sin arandelas ni ‘cinta de plomería’; solo metal contra metal, ¡pero ese balde nunca derramó una gota de leche!

Doyle tenía a su hijo con él y tenía más o menos mi edad. ‘Young Doyle the Tinker’ jugaba con mis hermanos y conmigo en el patio. Sabía su nombre, pero ahora lo olvido. Una cosa divertida un día cuando estábamos jugando a las escondidas, ‘Young Doyle the Tinker’ se asomaba por la esquina de la casa y gritaba «Up Joyce».

Mi padre se rió cuando le dije y me dijo que Joyce era ‘¡El rey de los hojalateros!’ Padre e hijo estaban notablemente unidos y la gente decía que la esposa y la madre murieron cuando nació el joven. Ahora me pregunto qué fue de él…

Había un anciano llamado ‘Gallagher’ que caminaba por los caminos. No tenía a nadie ni nada más que la bolsa a la espalda. Gallagher era muy alto, usaba un sombrero y tenía una larga barba blanca hasta la cintura. Había algo triste en el comportamiento de este Tinker de voz suave, que llamaba quizás una vez al año durante todos los años de mi primera infancia.

Era un caluroso día de verano y las abejas caían de los sicómoros que rodeaban el jardín. Gallagher llegó a la puerta y se dirigió hacia la puerta abierta. ‘Dios bendiga a todos aquí’, le dijo a mi madre; y ella respondió: ‘y tú también’. Dio la casualidad de que tenía una cacerola grande (¡tenían que ser ollas grandes en nuestra casa!) De natillas y otra de ruibarbo estofado en la estufa Stanley.

¡Esta operación estaba siendo monitoreada por nosotros, mocosos, con la misma intensidad que el petirrojo estaría siguiendo el movimiento de una pala en el jardín y esperando que el gusano fuera descubierto!

Mammy movió una silla exterior a la sombra y le pidió a Gallagher que «le quitara el peso de las piernas». A continuación, salió con un cuenco de natillas humeantes y ruibarbo. Observé al hombre comerlo, e incluso cuando era niño, pude sentir el placer indescriptible que este trozo de comida le brindaba a nuestro visitante. Un niño no tiene reparos en mirar fijamente a una persona que come, ya Gallagher tampoco le importaba.

Lo asimilé todo. Su mano tembló un poco y las gotas amarillas brillaron como diamantes donde aterrizaron en su poderosa barba. Cuando no pudo sacar más con la cuchara, pasó el canto del dedo por el plato y se lamió la mano sucia. Gallagher se sentó en silencio con el cuenco vacío en la mano hasta que Mammy vino a quitárselo. Todavía estaba mirando y todavía puedo ver la gratitud en sus ojos cuando le dijo; ‘Hace mucho tiempo que no comía algo así; Dios te bendiga a ti y a tu familia.’

Creo que los caldereros tenían su propio idioma, pero nunca escuché nada de eso. También harían trabajos ocasionales para las personas, a menudo solo por comida. Otro servicio que recuerdo fue el afilado de cuchillos y reparación de implementos metálicos. Los caldereros tenían muchas y variadas habilidades. Uno me mostró cómo atrapar anguilas debajo del puente. Otros eran ‘techadores’ y techos reparados.

Los oficios de calderero dieron sus apellidos a familias, como Smith y Thatcher. ¿Esto convierte a la difunta Margaret Thatcher en una chapucera? ¡Solo preguntando como…!

no olvides

La principal recompensa por la ociosidad es la pobreza.



theleader En