Ubicación, ubicación, ubicación. La magnífica quinta novela de Daniel Mason, bosques del norte, es la historia de un lugar, una casa amarilla en lo profundo de los bosques del oeste de Massachusetts, y su abigarrada sucesión de ocupantes, humanos y no humanos, que dejan su huella en la propiedad a lo largo de cuatro siglos.
Todo comienza con una pareja de jóvenes amantes que, «deshaciéndose de sus yugos puritanos… se fugaron a… su Arcadia privada», escribe Mason. «Habían llegado al lugar en la frescura de junio, expulsados de la aldea por su gente, atravesando el camino de los ciervos a través del bosque, los valles, los bosques de helechos y los pantanos temblorosos… Atrás quedó Inglaterra, se fue la Colonia. «
Leemos sobre lo que pasó con la mujer décadas después en la carta anónima de una «nocturna», quien informó que los «paganos» vinieron «en gran número», incendiaron las empalizadas y mataron a su familia y vecinos. Captada con su bebé, la doncella escribe sobre cómo la llevaron a una casa de troncos y piedra debajo de una montaña y la cuidó hasta que recuperó la salud una anciana con un crucifijo de hierro alrededor del cuello y una preciada Biblia, parte de la pareja de jóvenes amantes. – que era amigo del indio que perdonó a la nigma. Cuando aparecen soldados británicos vengadores, la anciana hace lo que puede para proteger a sus amigos.
Bosques del Norte logra, de manera impresionante, equilibrar tanto la visión estrecha como la larga, enfocándose íntimamente en las vidas de cada uno de los habitantes de la casa, pero abarcando ampliamente la historia estadounidense, la historia natural y la implacable marcha del tiempo y el ciclo de las estaciones.
La novela Es sobre todo una historia de efímera y sucesión, de la forma en que el tiempo se acumula en capas, como el suelo sedimentario. Muchos de los personajes y criaturas de Mason tienen finales violentos. Mueren por hacha, por disparo, por exposición, por ataque cardíaco y dolor de corazón, por accidente automovilístico, por pumas conocidos como catamounts. El bosque también sufre, talado salvajemente para el pastoreo, azotado por los vientos, incinerado por incendios forestales. Los queridos fresnos, hayas, castaños, olmos y cicutas están plagados de diversos hongos, insectos y otros patógenos invasores. El presente está obsesionado por el pasado, tanto en sentido literal como figurado.
Un becario postdoctoral que estudia «los efímeros de la primavera (flores profundas del bosque que florecieron brevemente bajo la fugaz luz del sol antes de que los árboles echaran hojas y se cerrara el dosel») es una incorporación tardía al extenso elenco de Mason. Ella resume claramente el tema general de la novela: «La única manera de entender el mundo como algo más que una historia de pérdida es verlo como una historia de cambio».
Una de las delicias de Bosques del Norte es la gran variedad de personajes de Mason. Entre ellos se incluyen un horticultor obsesionado con las manzanas que lucha en el lado equivocado de la Guerra Revolucionaria, y sus hijas gemelas, una feroz y la otra enamorada; un pintor naturalista solitario y encerrado que se conecta demasiado brevemente con su alma gemela ideal; una joven madre negra que huye de la esclavitud y los cazarrecompensas; un prestidigitador; un esquizofrénico cuya madre mantiene correspondencia con los presos mientras su hijo alucina sobre los antiguos habitantes de la casa; un reportero para Crimen verdadero revista; un aficionado a la historia recientemente viudo excluido de su sociedad histórica por mala conducta sexual.
Pero es la elegancia con la que Mason gira y vincula estas historias en 12 capítulos (cada uno aproximadamente relacionado con un mes diferente) lo que realmente deslumbra. En secciones posteriores, retrocede décadas para atar cabos sueltos o para emparejar póstumamente personajes cuyo tiempo en la Tierra está separado por siglos. Un ejemplo: en una exposición retrospectiva de la obra del solitario artista del siglo XIX, la estudiante de posdoctorado, que no sabe nada de la larga residencia del artista en la casa amarilla, queda fascinada por el intrincado detalle con el que pintó árboles sanos que ella sólo ha conocido. en su estado arruinado.
Mason realza la sensación de cambio continuo a través de exuberantes descripciones del entorno natural y presencias fantasmales que en varios puntos canalizan a Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau, Richard Powers. La historia general, y George Saunders Lincoln en el Bardo. Hay «troncos cubiertos de hongos como un pavo», escribe, y la humedad de marzo, con «los árboles desnudos, las nieblas, el barro como losas dobladas de arcilla de alfarero».
La formación médica y psiquiátrica de Mason informa la historia del caso de un paciente con una enfermedad mental de mediados del siglo XX que se enfrenta a una posible lobotomía, así como descripciones de cadáveres en descomposición, que recuerdan el sensual relato de Jim Crace sobre las consecuencias físicas del asesinato de un par de zoólogos en Estar muerto (2001).
Pero incluso la muerte puede ser regenerativa, como lo demuestra este sorprendente pasaje sobre la germinación de una variedad especial de manzana que emerge de la tumba poco profunda de un soldado británico:
«Ahora, en el lugar que alguna vez fue el vientre del hombre que ofreció la manzana a la mujer, una de las semillas de la manzana, resguardada en la caja torácica destrozada, se rompe la capa y deja caer una raíz en el suelo, levanta un par de cotiledones de color verde pálido. Un brote se eleva, se espesa, busca las barras de luz sobre él, separa suavemente la quinta y sexta costillas que una vez custodiaron el magro corazón del muerto.
Tenga en cuenta la palabra pobre. Es una descripción que, suave y silenciosamente, separa a un gran escritor de uno meramente bueno. No hay nada escaso en este libro ni en el talento de Daniel Mason.
