En marzo pasado, poco después de que Shanghai fuera cerrada en un esfuerzo por detener un brote de Omicron, un amigo de la familia murió en un hospital. No fue el virus lo que lo mató. Fue el encierro. Había sido ingresado por una enfermedad crónica no relacionada con el covid, pero el hospital se sumió en el caos cuando la ciudad cerró y varias enfermeras dieron positivo por el virus. Una noche, el hombre, el marido de la mejor amiga de mi madre, tuvo fiebre. Aparentemente, los miembros del personal se dieron cuenta demasiado tarde y, en cuestión de días, estaba muerto. Su esposa, encerrada en casa, nunca pudo despedirse.
Para consolar a su amiga, mi madre invocó el fetiche de la sociedad china por el dolor: se nos enseña que el dolor y el sufrimiento son inevitables y que debemos soportarlos estoicamente en lugar de identificar la fuente del dolor y eliminarlo. “Mantente positiva y sigue adelante”, le dijo mi madre. “Tu esposo no querría verte llorar todos los días”.
Yo hervía en esto. Aunque me crié en China, he vivido en los Estados Unidos durante varios años. Mi lado americanizado sintió que esta mujer no debería simplemente dejarlo pasar, que alguien debe rendir cuentas.
Fueron pensamientos como estos, la impaciencia con la aceptación contraproducente del dolor que la vida reparte, los que ayudaron a provocar manifestaciones notables el mes pasado contra la política ahora abandonada de «covid cero» del gobierno chino. Esos valientes ciudadanos que tomaron las calles rechazaron no solo las asfixiantes restricciones pandémicas que habían soportado, sino también nuestra arraigada idolatría por el dolor y el sacrificio.
Mientras crecía en Shanghái, mi madre no permitía ibuprofeno en nuestra casa; me haría menos tolerante al dolor y por lo tanto más débil. Cuando sufrimos dolores menstruales en la escuela, mis amigas y yo nunca visitábamos la enfermería. Si lo hiciéramos, la doctora, una mujer de la edad de mi madre, nos regañaría por nuestra falta de fortaleza.
América, donde vine en 2016 para estudiar, no podría ser más diferente. Rutinariamente salgo de las citas médicas en los Estados Unidos con analgésicos. Pero una vida de adoctrinamiento cultural chino es difícil de sacudir. Tengo un dolor intenso a causa de la ciática, pero por reflejo me digo a mí mismo que me mantenga fuerte y aguante hasta la próxima cita con el médico, que simplemente viva con eso.
La historia china ayudó a dar forma a esta mentalidad. La generación de mis abuelos soportó grandes dificultades: la sangrienta ocupación japonesa de las décadas de 1930 y 1940 y la guerra civil china que terminó con la victoria comunista en 1949. Siguieron la agitación y la hambruna bajo Mao Zedong. Su Revolución Cultural desorganizó las escuelas o las cerró por completo, interrumpiendo la educación de mis padres. Millones de otros jóvenes fueron enviados de las ciudades a las zonas rurales pobres, donde permanecieron durante años, con exceso de trabajo y, a menudo, desnutridos. El gobierno nunca asumió la responsabilidad adecuada.
Mis padres aprendieron a simplemente aceptar el dolor y la decepción como parte de la vida y seguir adelante. Aceptaron la tiranía reproductiva de la política del hijo único. Sin educación, tenían pocas opciones además del trabajo en la fábrica, pero perdieron incluso esos trabajos en la década de 2000 después de que las reformas económicas provocaron que las fábricas estatales despidieran a millones de trabajadores. Lucharon para salir adelante y ayudarme a ir a la escuela, pero se esperaba que lo soportaran con noble gracia.
A los ojos de mis padres, mi generación lo ha tenido relativamente fácil. No hay trabajo forzado ni hambre para nosotros. Nuestro dolor fue visto como más llevadero en comparación con el de ellos, por lo que nos empujaron a abrazarlo aún más. Pero era dolor, no obstante. Como estudiantes, dedicamos casi todas las horas del día a nuestro trabajo escolar diario o estudio adicional para los importantes exámenes de ingreso a la universidad que dictan el camino educativo de uno y, esencialmente, su destino en la vida. Mis padres me incitaban con un modismo chino que quizás se traduzca mejor como “sin dolor, no hay ganancia”.
Incluso aquellos que ingresan a una de las mejores universidades y consiguen un trabajo codiciado en el sector tecnológico de China, a menudo caen en la rutina 996 (de 9 a. suicidio. Falla y hay millones listos para tomar tu lugar. A los trabajadores inmigrantes sin educación les va mucho peor, trabajando duro en las fábricas durante largas horas con salarios bajos.
Mi generación creció asumiendo que tales dificultades eran relativamente comunes en todo el mundo. Pero el acceso a Internet y los viajes internacionales nos mostraron que eso no siempre es cierto. Muchos jóvenes chinos ahora ven la hipercompetencia en la educación y el trabajo como una rueda de hámster sin sentido, incluso como una herramienta de control y represión. El año pasado, el término «tangping», o «tumbado», se volvió viral en las redes sociales chinas. Fue la versión china de la Gran Renuncia que comenzó en los Estados Unidos casi al mismo tiempo. Los jóvenes estaban abandonando la carrera de ratas con todo su dolor y estrés. El gobierno comenzó a censurar el término.
La pandemia fue la gota que colmó el vaso. Cuando se cerró Shanghái este año, muchos, incluyéndome a mí, creímos las afirmaciones del gobierno de que no duraría mucho. Se prolongó durante dos agonizantes meses, demostrando que incluso si estaba dispuesto a someterse a la sociedad y trabajar extremadamente duro, siempre se le imponía más dolor.
Durante décadas estuvo en vigor en China un contrato social tácito. A la gente se le permitiría mejorar su vida económica. A cambio, el Partido Comunista ejercería un control político total. Renunciamos a nuestras voces, derechos y dignidad. La intrusión del gobierno en nuestras vidas no comenzó con el software de seguimiento de Covid introducido durante la pandemia; comenzó a principios de la década de 1980, cuando se exigió que casi todas las nuevas madres se insertaran DIU en el cuerpo. La censura no comenzó con el bloqueo de noticias negativas durante los bloqueos de Covid; comenzó hace décadas cuando el Partido Comunista Chino extinguió cualquier apariencia de libertad de prensa.
Los jóvenes en China hoy en día están menos dispuestos a aceptar un sufrimiento interminable. Quieren una vida feliz y definir «feliz» en sus propios términos.
Sin embargo, no estoy de acuerdo con las representaciones de las manifestaciones callejeras del mes pasado que indican que el Partido Comunista enfrenta nuevas amenazas políticas. El gobierno respondió a las protestas abandonando rápidamente un enfoque de Covid marcado por bloqueos traumáticos y duras restricciones. Pero la gran mayoría del pueblo chino había aceptado dócilmente esas dificultades durante casi tres años, y muchos simplemente recordarán la pandemia como otro ejemplo del dolor que debemos soportar heroicamente.
Esta aceptación del dolor, profundamente arraigada en nuestra cultura, no cambiará de la noche a la mañana. Pero nuestra capacidad de paciencia no debería significar tener que soportar la tiranía y la injusticia.
grb8
