Parecía una mamá solidaria, pero le fallé a mi hijo trans

“Soy transgénero. Se supone que debo ser un chico. Escogí a Oliver como mi nuevo nombre”.

No había nada que mi hijo de 12 años pudiera haber dicho que me hubiera impactado más.

No podía hacer que mi boca formara palabras, pero se me partió el corazón al ver a esta hermosa niña de cabello rubio y ojos azules acurrucada en la esquina opuesta del sofá, aferrándose a una almohada como si fuera su vida. algo de protección de mi respuesta.

¿Pero por qué? Recientemente me había declarado lesbiana y su hermano mayor se había identificado como de género fluido por un tiempo, así que seguramente no podía pensar que lo rechazaría.

«Por supuesto que te apoyo», le dije. Y lo dije en serio.

Pero quise decir que lo apoyé en mi términos. Sospeché que se trataba de un movimiento de moda, sin creer realmente que fuera permanente. hubiera sabido hubiera visto algo. Lo abracé y agregué: «Quiero que sepas que si cambias de opinión sobre esto, está bien y no tienes que decidir nada ahora».

Revolviendo, traté de darle sentido a esto. Había llegado a la pubertad recientemente y la aborrecía, escondiendo cualquier evidencia y rechazando cualquier intento que hiciera para celebrar. Cualquier conversación se cerró rápidamente, y lo atribuí a que él era más privado que sus hermanas. ¿Quizás esta nueva oleada de hormonas fue simplemente miserable?

Me estrujé el cerebro, buscando cualquier otro indicio de que esta nueva revelación era, de hecho, real. Los niños transgénero que conocí mostraron signos tempranos de evitar las expectativas de género tradicionales con protestas que surgieron a los 4 o 5 años. No teníamos nada de eso. ¿Y si la negativa de mi preadolescente a abrazar la feminidad se debía a que nuestro pequeño pueblo no ofrecía suficientes versiones de la feminidad en las que él pudiera verse a sí mismo? ¿Qué pasaría si mi hijo no fuera transgénero, sino que yo fuera solo un mal modelo feminista?

La verdad es que, si bien muchos niños trans sienten que su género no se alinea con el género que se les asignó al nacer desde edades muy tempranas, otros pueden comenzar a darse cuenta de que se sienten «diferentes» cuando están más cerca de la pubertad y pueden terminar manteniéndolo en secreto durante años. Años de vivir en un cuerpo que no se siente bien.

Revisé las tiendas de segunda mano y llené un armario con boxers y «ropa de niño» en una docena de tonos de azul, y metí una bolsa de basura con ropa ahora rechazada en mi armario. Por si acaso, me dije. Masculinicé su dormitorio, me reuní con maestros, directores y consejeros escolares.

Su nuevo nombre me pareció extraño. Había amado su nombre ahora descartado, y anhelaba amar esta nueva palabra, vincularla a la persona que se había convertido en mi hijo. Nunca había tenido un hijo. ¿Cómo puedo ser padre de un hijo?, Me preocupé. Llené cuadernos con ríos de letras dispuestas de formas nuevas. Pasé mi bolígrafo una y otra vez por las curvas y bucles de su nuevo nombre, trazando mi dedo sobre la tinta, deseando que se volviera familiar.

Sentado en el sofá con el cesto de la ropa, pasaba horas doblando su ropa, diciendo una y otra vez: “Este es el calcetín de Oliver. Le gusta el color azul. Este es su suéter naranja”. Estaba dispuesto a imprimir su nuevo nombre en mi lengua, mi cerebro, mi corazón.

Había un «frasco de nombre» en el mostrador y me cobraba $1 cada vez que me equivocaba. Una botella de plástico azul con atomizador llena de agua emergió y él me rociaba como un gato travieso cuando hablaba mal. Estos fueron recordatorios alegres para hacerlo bien, y yo quería hacerlo, pero a veces susurraba egoístamente su antiguo nombre, tarde en la noche, para mí mismo. Lo extrañaba, pero el sonido de eso ahora se sentía como una traición más a este hermoso hijo que desesperadamente quería sentir amado y aceptado.

Ofrecí esta aceptación a dos manos durante meses. Debió parecerle una eternidad. Me veía aparecer en la escuela y llevarlo a la barbería, pero al mismo tiempo escuchaba: “Está bien si cambias de opinión. No tienes que decidir ahora. Nadie te juzgará”. O incluso, “No vamos a ir al médico y hacer cambios permanentes. Puedes hacerlo cuando cumplas 18 años”.

Se tambaleó en esta cuerda floja de mi ambivalencia. Por un lado, yo era ferozmente protector y lo defendía públicamente. Por otro lado, esperaba desesperadamente que cambiara de opinión, que era una fase, porque imaginaba que la vida de las personas transgénero era difícil. Solitario. La vida es bastante brutal sin… esto, Pensé. Recientemente habíamos perdido casi todo en un incendio en una casa en medio de un divorcio. ¿Se podría confiar en que este pequeño pueblo que nos colmó de bondad en las cenizas aparezca incluso en esto?

Después de unos meses, Oliver expresó interés en ir a la clínica de salud de género en nuestro hospital infantil local. Estuve de acuerdo, solo para ver qué podían decirnos. Me tomó meses conseguirlo y no estaba seguro de qué esperar cuando hice la cita. Me avergüenza decir que, incluso como enfermera, no había investigado qué opciones de atención médica estaban disponibles. Los agrupé a todos juntos e ingenuamente asumí que nuestras únicas opciones eran cirugías irreversibles y hormonas que lo dejarían incapaz de tener hijos.

No tenía idea de que los bloqueadores de la pubertad, los agonistas de la hormona liberadora de gonadotropina (GnRH), son la primera línea de defensa para los pacientes transgénero jóvenes. Impiden que el cerebro libere hormonas clave involucradas en la maduración sexual. El impacto de estos bloqueadores es reversible y se han recetado a los jóvenes durante décadas para otras afecciones hormonales sin efectos nocivos.

¿El beneficio? Simplemente pone la pubertad en suspenso y le da tiempo al joven para recibir asesoramiento, hacer la transición social y vivir como su auténtico yo sin luchar contra el reloj de su cuerpo. Algunos niños se quedan con ellos durante varios años. Para Oliver, que ya había comenzado la pubertad, los bloqueadores de la pubertad aún le darían a él, a nosotros, algo de tiempo antes de que fuera necesario tomar la decisión de iniciar un tratamiento hormonal como la testosterona.

Le expliqué a una amiga, también madre de un hijo transgénero, que no estaría de acuerdo con nada que pudiera afectar su potencial para tener hijos. “Ahí es donde trazo la línea,” dije. La terapia de reemplazo hormonal conllevaba ese riesgo, y no estaba dispuesta a dejar que una niña de entonces 14 años corriera ese riesgo. ¿Qué sabía sobre la vida que quería cuando tenía 14 años?

“Hay muchas maneras de formar una familia”, dijo mi amigo. “Pero tiene que estar vivo para hacerlo”.

Cuarenta porciento de las personas transgénero intentarán suicidarse. Cuarenta. Eso es casi tan malo como lanzar una moneda.

¿Qué harías para pesar ese lanzamiento de moneda a favor de tu hijo?

Mi amigo sabía lo que yo aún no sabía: que la atención médica que afirma el género es amplia y personalizada, así como basada en evidencia y apropiada para el desarrollo. Incorpora un equipo que incluye trabajadores sociales, terapeutas, especialistas en puericultura, endocrinólogos, psicólogos y farmacéuticos. Los adolescentes transgénero que toman bloqueadores de hormonas muestran mejoras en la salud mental general y el funcionamiento general después del uso de bloqueadores, y una disminución de la depresión. ¿Sabes lo que sucede cuando la depresión disminuye en los jóvenes?

Es más probable que sigan con vida.

Un 2019 estudiar sobre adolescentes transgénero reveló que 21 de los 47 adolescentes trans encuestados tenían tendencias suicidas antes de comenzar la terapia hormonal. Después del tratamiento, esa cifra se redujo a seis. Otro estudiar dos años más tarde descubrió que la terapia hormonal de afirmación de género está significativamente relacionada con tasas más bajas de depresión, pensamientos suicidas e intentos de suicidio entre los jóvenes transgénero y no binarios.

Nadie está pasando hormonas como dulces. La cantidad de aros que Oliver ha tenido que superar para obtener atención médica sería risible si no fuera realmente de la atención médica de lo que estábamos hablando. Tuvo que probarse a sí mismo una y otra vez, con formularios, cartas, tiempo y terapeutas, antes de poder agregar cada nuevo nivel de atención.

Han pasado seis años y mi hijo ha pasado a la edad adulta, viviendo su auténtico yo en formas que continúan asombrándome. El hijo de cabello rubio y ojos azules que una vez se acurrucó en una esquina del sofá ahora irradia alegría en su propio ser. Se siente como en casa en el mundo, creando arte y risas, tiernas amistades y obstinada esperanza. La vida ha sido dura, pero también es hermosa y él está aquí.

Él nunca ha vacilado en su verdad. Después de cinco añosmenos del 5% de los jóvenes que no se ajustan al género volverán al género que les fue asignado al nacer.

Cuando miro hacia atrás, hubo una docena de signos de disforia de género antes del anuncio de Oliver, pero los había pasado por alto. Él me ha perdonado por mi tropiezo, aunque le tomó años decirme cómo afectó su viaje. Mi reticencia inicial lo había silenciado, lo hizo dudar en pedir lo que necesitaba, eligiendo privarse a sí mismo en lugar de arriesgarse incluso a la insinuación de rechazo. Finalmente tiene la aceptación radical que necesitaba y merecía todo el tiempo.

Pensé que mi renuencia a buscar atención médica para mi hijo lo estaba protegiendo. En cambio, esa atención médica probablemente le salvó la vida.

Angie BestEgler es escritora, educadora clínica de enfermería psiquiátrica y madre de cuatro hijos. Puedes encontrarla en Instagram en @angiebestegler_.

¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.