Pensé que descubrir los secretos más profundos de mi padre nos acercaría más. Me equivoqué.

“Vamos a divorciarnos”, dijo mi madre con firmeza practicada. “Papá te va a decir por qué”.

Era una tarde pegajosa de junio, la semana después de que terminaran las clases para el verano. Acababa de terminar mi segundo año de secundaria, y mi hermano, que pronto sería estudiante de primer año, y yo nos sentamos frente a nuestros padres en la sala de estar verde y dorada que habían diseñado juntos. Mi madre se puso de pie para cambiar de lugar con mi padre para que pudiera inclinarse hacia adelante en la otomana bordada, con los codos en las rodillas.

Sólo puedo adivinar cuántas veces ensayó diciendo esas palabras. Cada uno salió como las respiraciones que lo vi tomar cuando se aflojó la corbata después de un día de reuniones importantes en su oficina. Pero ninguno de mis padres podría haberse preparado para el vacío que se produjo entre las lágrimas que todos compartimos: el vacío que dejó perder, en un instante, la esperanza de que la vida pudiera permanecer contenida dentro de nuestras expectativas de lo que se suponía que debía ser.

Al principio, mis padres trabajaron para permanecer unidos a pesar de nuestra reconfiguración en una familia mezclada y poco convencional. Siempre había desempeñado el papel de la hija mayor ensamblada, pero decidí que necesitaba parecer aún más fuerte cuando mis padres se separaron. Sería imperturbable y justo, en caso de que el resto de mi familia no pudiera serlo. Al principio, celebrábamos las vacaciones juntos y hacíamos bromas sobre las citas de depilación de cejas que mi padre solía reservar para todos nosotros.

«¡Supongo que debería haberlo sabido!» dijo mi madre durante las cenas de cumpleaños de hibachi. La salida del armario de mi padre fue dolorosa y complicada, especialmente para él. Pero mis padres me habían demostrado que las emociones desordenadas se podían suavizar para que pareciera que todo estaba bien. No dejé que la ira se interpusiera en el amor que sentía por mi papá y en cómo escuchaba con paciente admiración incluso mis sesiones de práctica de piano más torpes, de la misma manera que lo hacía desde que tenía 4 años y chirriaba las cuerdas de un pequeño violín.

“Me tomó mucho tiempo darme cuenta de esto”, dijo mi padre cuando me dijo que era gay. Pensé en su sexualidad como una abstracción que se había ocultado y finalmente tomó forma a la luz de sus cuarenta y tantos años. Era una cuestión de circunstancia, no una traición.

Pero durante los meses y años posteriores a la separación de mis padres, supe que la identidad gay de mi padre era más un secreto que una revelación. Durante unas vacaciones en la playa con mi hermano y yo, mi padre admitió que había tenido una aventura con un hombre cuando aún estaba casado con mi madre. Se había enamorado de un hombre que también estaba casado con una mujer, con hijos de la misma edad que yo y mi hermano.

Un par de años más tarde, mi padre compartió otro secreto. Había sido abusado sexualmente cuando era niño por un hombre mayor de nuestra familia.

Aunque estas revelaciones hicieron que mi comprensión de mi padre fuera más complicada, también lo hicieron más humano. La ira y el resentimiento comenzaron a romper la relación de mis padres cuando la dolorosa realidad del divorcio se asentó en las emociones que hice todo lo posible por apartar. Pero a pesar de que los límites de nuestra familia cambiante se agudizaron, mi padre y yo nos hicimos más cercanos cuando él me enseñó a cocinar y me ayudó a postularme para la universidad.

“Ojalá nunca hubiera empezado a fumar”, dijo, sacudiendo la cabeza en el asiento del pasajero junto a mí. Durante años había ocultado su adicción al cigarrillo fumando solo durante su viaje al trabajo y sus caminatas nocturnas. Pero después de que salió, habló sobre fumar de la misma manera que había comenzado a hablar conmigo sobre muchas cosas: como una realidad de su vida que pudo haber sido un error, pero de la que todavía estaba aprendiendo.

También compartió más sobre la depresión que lo había perseguido durante años, de modo que cuando comencé a sentir un peso inquebrantable en el pecho, supe que podía hablar con él acerca de ir a terapia. Empecé a dejar ir algo del perfeccionismo que me había puesto a medida que conocí esta versión imperfecta, más libre y alegre de mi padre. Puede que no haya estado orgulloso de cada elección que hizo en el camino, pero estaba orgulloso de ser él mismo.

Cuando comencé la universidad, comencé a equiparar la cercanía con compartir o, gracias al ejemplo de mi padre, compartir en exceso. No estaba interesado en charlas triviales en las fiestas de la fraternidad: quería saber la verdad sobre las rupturas recientes de mis nuevos amigos y sus confesiones sobre lo difícil que fue realmente la transición a la universidad. Y no conté a nadie como amigo hasta que compartí el secreto de mi padre gay o las pastillas estabilizadoras del estado de ánimo que tomaba todas las mañanas.

Hice muchas amistades profundas y duraderas de esta manera, pero también me quedé en algunas relaciones tóxicas durante demasiado tiempo. Pensé que compartir confesiones oscuras creaba más lazos que compartir experiencias alegres. Aprender, y contar, secretos era la única forma en que realmente podía conocer a alguien como conocí a mi padre. Continuó siendo mi confidente más cercano, respondiendo llamadas de todo el país sobre todo, desde lo que debería hacer si mi auto se quedara sin gasolina, hasta el chico lindo que conocí en una fiesta de teatro, hasta mis dudas sobre si pertenecía a escuela en absoluto.

Cuando me gradué, nuestra relación se consolidó en el comienzo de una verdadera amistad adulta entre padres e hijos, con la búsqueda de consejos cada vez menos unilateral y las descripciones honestas de mi padre sobre sus días difíciles cada vez más francas. Cuanto más compartíamos, más sentía que lo conocía, y más y más no solo como padre, sino también como un verdadero amigo. Es por eso que cuando respondí una videollamada de mi madre y escuché su voz firme y ensayada decirme entre lágrimas: “Tu padre ya no está con nosotros”, la conmoción envió a mi cerebro a un bucle inmediato de incredulidad. Había estado en tanto dolor que se había quitado la vida. ¿Cómo podría no haber sabido con qué estaba luchando?

Tenía 23 años cuando mi padre se suicidó. Pensé que conocía todos sus secretos, pero en los meses oscuros y lanosos que siguieron a su muerte, supe que había mucho que no había compartido conmigo. La depresión de la que sí hablaba iba acompañada de una larga y silenciosa sombra de ideación suicida. Supe que mi padre había intentado suicidarse cuando yo tenía 11 años. Siempre pensé que su hospitalización en ese momento se debió a la ansiedad, una palabra misteriosa que solo escuché antes en una de las oraciones en nuestra iglesia. Nunca me imaginé que estaba allí por un intento de suicidio que mi madre le salvó y que le llevó a la ayuda de salud mental que ensalzó por el resto de su vida.

El dolor que arrancó mi caja torácica me hizo desesperar por todos los secretos que nunca podría escuchar de mi propio padre. Traté de juntar las piezas e insistí en que los miembros de mi familia me dieran más: más evidencia de cómo él realmente mantuvo su sexualidad oculta durante todo el matrimonio de mis padres, más información sobre los años de abuso que sufrió que yo. d siempre entendió que era un solo incidente, más historias de los hombres de los que se enamoró y los amigos de la escuela secundaria a los que apoyó a través de sus propios viajes de sexualidad e identidad.

No podía concebir una vida sin mi padre y la cercanía que compartíamos, así que busqué más de las cosas que pensé que nos habían acercado. Pero mientras trataba fervientemente de descubrir todo lo que no sabía sobre él, sentí que me olvidaba del radiante brindis que dio durante mi graduación universitaria. No podía recordar el sonido de su voz mientras cantaba junto a James Blunt y Dave Matthews, y luego insistió: «En realidad, sueno un lote ¡como ellos!» Lloré frente a mi estufa mientras agarraba, sin éxito, su método probado y verdadero de asar un pollo entero sin dejar que se seque.

Pensé que para conocer a una persona, tenía que saber todo sobre ella. Si no pudiera explicar por qué mi padre se suicidó, ¿podría sentir que alguna vez en realidad ¿lo conocía?

Pero un libro de revelaciones no había sido lo que convirtió a mi padre en la persona cálida y comprensiva que era. Los secretos no eran lo que nos conectaba, y tampoco tendrían sentido para su muerte.

Después de que mi papá se declaró gay, desarrollamos una relación cercana debido al ejemplo que dio de vivir con curiosidad por sí mismo y por los demás. A veces eso venía en forma de pregunta de sondeo o revelación personal, pero también parecían las imágenes de mi padre que lentamente comenzaban a regresar a mi memoria. Momentos que surgieron en mi mente, como él saliendo corriendo por la puerta un domingo por la mañana mientras llamaba a mi prima para preguntarle si el pedido de donas de su infancia había cambiado. Un montaje de él de pie, año tras año, en la audiencia de los espectáculos de la banda de heavy metal de la escuela secundaria de mi hermano, cantando mientras gritaban sus letras sobre la anarquía.

Dejé de buscar los secretos de mi padre. No necesitaba saber nada más sobre lo que hizo o lo que le había pasado, ya sabía quién era. Me mostró cómo aprender de los errores con humildad en lugar de orgullo, hacer preguntas frente a las suposiciones y hacer espacio para la alegría en medio de la oscuridad. Así fue como se encontró a sí mismo y el coraje para vivir como un hombre gay orgulloso. Así es como él y yo encontramos la hermosa relación padre-hija que construimos entre nosotros.

E incluso después de su muerte, y todas sus preguntas que nunca serán respondidas, así es como sigo encontrándolo: en cada momento me permito estar abierto a quién soy y cómo la vida poder ser, en lugar de cómo debería ser.

Sophia Laurenzi está escribiendo un libro sobre su relación con su padre homosexual y sus intentos por descubrir los misterios dentro de su educación católica tradicional, su trabajo en el corredor de la muerte en Louisiana y Tennessee, y la muerte repentina de su padre. Sus escritos han sido publicados en The Washington Post, Slate, NBC News y más. Obtenga más información en sophialaurenzi.com.

¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.

Si usted o alguien que conoce necesita ayuda, marque 988 o llame al 1-800-273-8255 para obtener la Línea Nacional de Prevención del Suicidio. También puede obtener asistencia por mensaje de texto visitando prevención del suicidiolifeline.org/chat. Fuera de los EE. UU., por favor visite la Asociación Internacional para la Prevención del Suicidio para obtener una base de datos de recursos