El gran trompetista Wynton Marsalis le dijo una vez a un grupo de estudiantes universitarios que se graduaban: “La música es el arte de lo invisible. Da forma y enfoque a nuestras inclinaciones más íntimas y puede evidenciar claramente nuestras vidas internas con una inmediatez impactante”.
El hogar creativo de Marsalis, por supuesto, es Jazz at Lincoln Center, una colección de espacios de actuación ubicados en el quinto piso del Time Warner Center en Columbus Circle en la ciudad de Nueva York. La joya de la corona del complejo es la Sala Appel, diseñada por Rafael Viñoly, quien murió el 2 de marzo. El espacio es íntimo y amplio, gracias en gran parte al amor de Rafael por el vidrio y la forma en que enmarca la ciudad adoptiva a la que se dedicó sin cesar.
A lo largo de nuestras vidas entrecruzadas, pasé innumerables horas ricas y significativas con Rafael. Pero para entenderlo realmente, tendría que conocerlo dos veces: primero como arquitecto y, muchos años después, como músico.
Abrió su estudio en la ciudad de Nueva York en 1983. Empecé el mío al año siguiente. Poco después de los ataques del 11 de septiembre, él y el arquitecto Frederic Schwartz me invitaron a unirme al equipo de diseño de Think que reunieron para crear un nuevo concepto para el sitio del World Trade Center. Yo vivía en TriBeCa en ese momento, y el estudio de Rafael, donde nos reunimos para intercambiar ideas, era un espacio frente a la calle en Varick Street en NoHo. Caminábamos por el centro horrorizados, ahora parece que estamos inmersos en una conversación interminable sobre el futuro de las ciudades, en particular Nueva York.
El plan para el sitio, un par de torres gemelas que se elevaban en espiral, un tejido de filigrana de acero y aire, transformaría el centro de comercio en uno de educación cívica y cultura. Muchos de nosotros participamos en el equipo Think, pero el diseño, que ganó la competencia pero fue rechazado por el entonces gobernador. George Pataki, fue en gran parte una combinación de la creencia incesante de Fred en el significado de la vida urbana y el amor y la creencia de Rafael en el poder de la belleza y la cultura.
El estudio de Rafael en ese momento parecía, como él, más grande que la vida. Los espacios estaban llenos de maquetas asombrosas, muchas de ellas estudios a gran escala. Discutiríamos los planes para el sitio del World Trade Center y cómo crear entornos construidos que fomentaran un sentido de propósito cívico. Mis recuerdos más fuertes de ese proceso son sentir su mano apoyada en mi hombro mientras miraba con curiosidad lo que estaba dibujando y se sentó, se bajó las gafas y ofreció, a veces con gracia, a veces no tanto, una crítica o sugerencia invariablemente inteligente.
Era un arquitecto obsesivo, lápiz en mano, siempre dibujando y dibujando, a través de países y continentes. Pero también era un pianista de formación clásica. Y lo que llegaría a entender es que no era posible conocer verdaderamente a Rafael sin apreciar la centralidad de la música y la interpretación en su vida.
Sabía que escondido en las oficinas había un piano, en realidad dos pianos de concierto Steinway D de Hamburgo, según supe más tarde. (Más recientemente, según su hijo, Roman, conservó uno que pertenecía a András Schiff, el pianista británico). Los dos pianos se usaban bien, porque Raphael confiaba en la música, a menudo Bach, para aliviar la presión.
Su amigo Bernard Goldberg, marchante de arte y ex hotelero, tan apasionado como él por la música clásica, cuenta la época en que Rafael estaba rediseñando el Hotel Roger Williams, incluyendo un espacio para actuaciones gratuitas de música de cámara. En medio de una conversación, el arquitecto se levantó repentinamente de su silla, se acercó a un Steinway y comenzó a tocar una tocata de Bach. Terminó de jugar, volvió con Bernard y dijo: “Ahora sigamos con esto”, y continuó la conversación sobre el diseño.
Yo mismo estaba empezando a volver al piano, por primera vez desde la infancia, con un profesor de piano extraordinario, Seymour Bernstein. Había retomado mis entrenamientos en 2016 con un nivel de atención que creía imposible. Fue entonces cuando finalmente conocí a Rafael como músico.
Fue en un evento en Jazz at Lincoln Center. Estábamos discutiendo el espacio, la adaptabilidad de las salas, lo que permite recitales íntimos y actuaciones más grandes, y mencioné que estaba comenzando a estudiar piano nuevamente. A partir de ese momento, nuestras conversaciones fueron sobre la música: cómo llenó su infancia, el placer de practicar, la naturaleza de la forma de arte y cómo se diferenciaba, insistió, del diseño y la arquitectura. Dijo que la música y la arquitectura eran opuestos, que la música se trata completamente de abstracción. “En cierto modo”, dijo, haciéndose eco de Marsalis, “ha sido increíblemente constructivo saber qué es la verdadera abstracción”. La arquitectura, insistía a menudo, “es una lucha contra la gravedad. El trabajo del músico es crear belleza”.
Varios meses después me presenté en una “clase de juego” que Seymour había organizado en su casa en la calle 79. Seymour, que ahora tiene 95 años y todavía está en la cima de su carrera como maestro inspirador, le pidió a un grupo de sus antiguos estudiantes que tocaran una nueva pieza en la que habían estado trabajando, seguido de una conversación. Cuando entré, me sorprendió ver a Rafael a un lado. Le pregunté qué estaba tocando y me dijo que había venido a escucharme. Estaba increíblemente conmovido e igualmente aterrorizado.
Rafael y yo seguiríamos trabajando en varios proyectos de diseño, el más reciente en el edificio residencial NEMA en Chicago, donde él hizo la estructura y yo hice los interiores. Pero nuestra comunicación era diferente. La música se había convertido en nuestro lenguaje compartido, mientras hablábamos, dibujando en el mismo bloc, sobre el ritmo y la estructura de los espacios al aire libre que ambos encontrábamos tan importantes.
Aprecio la distinción que Rafael está tratando de hacer entre arquitectura y música. Pero no estoy convencido de que él lo creyera completamente. En la misma entrevista en la que habló sobre arquitectura, gravedad, música y belleza, hizo una pausa para reconocer excepciones: proyectos en los que los dos estaban totalmente mezclados. Citó el Instituto Salk de Estudios Biológicos en San Diego. El arquitecto Louis Kahn, que trabajó en el diseño con Jonas Salk, produjo un campus en el que cada edificio es único pero de alguna manera está unido, con notas conectadas de forma casi invisible. Rafael describió pisar la plaza entre las dos estructuras largas y dijo: “Sientes que te toca algo que te hace sentir bien”.
El trabajo de Rafael: su diseño para el sitio del World Trade Center; el Rose Hall en Jazz at Lincoln Center; su terminal en el Aeropuerto de Carrasco en Montevideo, Uruguay; el Centro Kimmel para las Artes Escénicas, sede de la Orquesta de Filadelfia y tantos otros, lograron fusionar la permanencia tangible del mundo real con el «arte de lo invisible» de Marsalis. Hay algo trascendente en ellos, algo invisible que experimentas cuando entras en ellos. Cuando te encuentras con ellos, “te conmueve algo que te hace sentir bien”. En otras palabras, sus edificios no solo existen; ellos llevar a cabo.
