Esa distinción borrosa es un sello distintivo de Miyazaki, cuyas películas (entre ellas “El castillo ambulante”, “Mi vecino Totoro” y “El viaje de Chihiro”) son ventanas al subconsciente. En entrevistas recogidas en el libro “Punto de partida: 1979-1996”, Miyazaki se refirió a un “anhelo universal por un mundo perdido” que se negó a llamar nostalgia, ya que incluso los niños lo experimentan. No anhelamos lo que recordamos, sino lo que nunca hemos experimentado en absoluto, sólo lo que hemos sentido bajo la superficie de la realidad. En los sueños, los anhelos se liberan y las películas de Miyazaki capturan ese terror estimulante. “Quienes se suman al trabajo de animación”, afirmó, “son personas que sueñan más que los demás y que desean transmitir esos sueños a los demás”.
Los elementos de “El niño y la garza” son familiares para los devotos de Miyazaki: un niño solitario, la amenaza de violencia (que recuerda a “La princesa Mononoke”) y un grupo de criaturas fantásticas, sólo a veces tiernas, que exteriorizan una parte de los deseos del protagonista. Al llegar a la casa con Natsuko, Mahito ve una garza gigante. “Qué raro”, comenta. «Nunca antes había volado dentro». Algo no está bien aquí. Las abuelas le advierten que se aleje de una torre de la propiedad con una historia que suena apócrifa sobre su tío abuelo desaparecido. Pero esa garza (con la voz de Masaki Suda) sigue apareciendo, atrayéndolo hacia la torre, burlándose de él con conocimientos prohibidos. (Robert Pattinson le da voz a la garza en una versión en inglés que presenta a Christian Bale, Gemma Chan y muchos otros). La madre de Mahito, afirma la garza, no está muerta en absoluto. Después de todo, ¿vio su cadáver?
El dolor de Mahito es un punto focal de la ansiedad de un niño en medio del caos, con la estabilidad arruinada por los adultos que se supone que están a cargo. La seguridad no forma parte de los sueños de Miyazaki. La película está ambientada antes de que cayeran las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki, pero la sensación de un mundo volando en pedazos desestabiliza a Mahito. Su terror se manifiesta mientras duerme.
Miyazaki, que ahora tiene 82 años, es tan querido universalmente que Studio Ghibli, el hogar de animación del director, no se molestó en publicitar la película antes de su estreno en Japón el verano pasado. Una marca en sí mismo, se retiró con su película de 2013, “The Wind Rises”; luego, cambiando de opinión, regresó. Mágicas, bellas e inquietantes, sus películas gustan a los niños, pero ciertamente no son sólo para niños. Con Miyazaki, el atractivo es subliminal y explota un inquietante pozo emocional que se cierra a medida que envejecemos.
Sin embargo, incluso para sus estándares, “El niño y la garza” es enigmática, al menos en cuanto a la trama. Es mejor verlo como un ejercicio de contemplación que para contar historias; ésta es la obra de un hombre que reflexiona sobre la vida desde su punto final. Es confuso deambular a través de mundos que se funden unos con otros. Los fuegos mágicos arden, las almas de los no nacidos y los muertos se mezclan, y el destino del universo se determina de formas poco claras.
