ALMAS VIAJERASpor Cécile Pin
Hay una superstición vietnamita: si mueres lejos de casa, tu alma se inquietará y no se irá al más allá. En cambio, serás maldecido para vagar por la tierra como un fantasma, hambriento y frío, sin el cierre para seguir adelante. Esta creencia popular es el punto de partida de la primera novela de Cecile Pin, «Almas errantes».
En 1978, tres años después de la caída de Saigón, una adolescente vietnamita, Anh, hace las maletas para escapar de Vietnam con dos de sus seis hermanos menores. El plan: navegar en barco a Hong Kong, donde los tres esperarán al resto de su familia y, una vez reunidos, todos se mudarán a los Estados Unidos. Anh y sus hermanos Minh y Thanh aterrizan con éxito en Hong Kong, pero la espera por el resto de su familia se prolonga más de lo esperado.
Finalmente, los cuerpos se encuentran en la playa de un campo de refugiados. Entre ellos está el resto de su familia, que está enterrada en suelo extranjero. A partir de ese momento, los tres hermanos son la única familia del otro, un vínculo que se pone a prueba una vez que se mudan a Gran Bretaña, donde no solo deben sobrevivir sino prosperar porque «si los tres no lograron el éxito aquí, la desaparición de su familia no tuvo es decir, no hay una resolución general”.
“Wandering Souls” comienza de manera muy parecida a otras novelas sobre refugiados. En su centro están la pérdida y las dificultades de empezar de nuevo, la monotonía de la supervivencia y la necesidad de la asimilación. Pin observa cómo la inmigración mezcla a las familias. Sin sus padres, Anh se convierte en la madre de facto del hogar. A los 16, sacrifica su educación para trabajar como costurera para que sus hermanos puedan ir a la escuela y, espera, prosperar. «Ella pensó que su éxito podría hacer que sus propios sacrificios valieran la pena», escribe Pin, «que le daría un significado más profundo al trabajo que había hecho para mantenerlos a lo largo de los años».
Pero, ¿quién es Anh más allá de su maternidad subrogada? Desafortunadamente, Pin nos da poca oportunidad de averiguarlo. Vemos a Anh preparando los platos favoritos de sus hermanos y estamos con ella mientras se queda despierta hasta tarde preocupándose por el paradero de Minh, su hermano adolescente delincuente, pero sabemos muy poco sobre sus deseos y los sueños que tiene para sí misma.
Sin embargo, «Wandering Souls» es más que una historia de sacrificio y deber familiar. La autora tiene mayores ambiciones, señaladas por primera vez en la intrincada estructura de la historia que construye. Lentamente, la novela toma caminos rebeldes hacia las vidas de los fantasmas persistentes de la familia que observan invisiblemente a los tres hermanos, y Pin se mezcla con documentos ficticios (como un artículo periodístico que revela las actitudes xenófobas de Margaret Thatcher hacia los refugiados vietnamitas) que muestran la política conservadora muy real de la década de 1980 Y lo más sorprendente, a medida que se desarrolla la historia, la voz de un nuevo narrador comienza a aparecer, uno que se basa en la filosofía de Martha Nussbaum, la «Ilíada» y Joan Didion. Pronto se hace evidente que la voz pertenece a un escritor, uno preocupado por la pérdida: cómo se ve, el dolor que crea y el significado, por tenue que sea, que le damos. Este narrador comparte una cita reveladora de Didion: “Vivimos completamente, especialmente si somos escritores, por la imposición de una línea narrativa sobre imágenes dispares”.
Lo que emerge es algo especial: una novela polivocal, un ensayo sobre el trauma heredado y una metaficción silenciosa sobre contar historias que no nos pertenecen. A veces, no está claro exactamente hacia dónde se dirige Pin; por ejemplo, hay un hilo superfluo sobre los soldados estadounidenses que sirvieron en Vietnam, pero lo seguimos porque la novela de Pin trata menos sobre la historia y más sobre como se hace la historia. Leerlo es como ver a un escritor en el trabajo mientras trata de darle a la pérdida una trama y darle sentido a los detalles. Esto resulta ser más fascinante que la historia de tres hermanos que se aclimatan a su nuevo hogar.
“Wandering Souls” pregunta: ¿Cómo debemos contar historias de refugiados? ¿Por qué debemos decirles? ¿Y a quién? Y, lo más importante, ¿qué debemos hacer con historias de refugiados, especialmente cuando han pasado años y aquellos que los vivieron se han ido?
Eric Nguyen es el autor de «Cosas que perdimos en el agua».
ALMAS VIAJERAS | por Cecile Pin | 226 págs. | Henry Holt y compañía | $26.99
