Skip to content
Salí como no binario y cambié mi nombre.  Entonces cambié de opinión.

me probé un vestido para la boda de un amigo recientemente. Era un azul marino profundo, ceñido, con un colorido estampado floral y un pequeño tirón de tela en la cadera. Lo usé en mi apartamento con un par de cuñas y disfruté de cómo se sentía. Mi esposa, escribiendo en su computadora portátil en la sala de estar, me hizo la pregunta que hace cada vez que me pruebo un nuevo atuendo.

“Se ve genial, nena”, dijo. “¿Cómo se siente en tu género?”

A principios de este año, salí del armario como una mujer no binaria. Durante años, mis intentos de encajar como mujer cisgénero se sintieron como una larga actuación de drag, como usar una serie de disfraces y esperar que convencieran a todos los que me rodeaban. No me sentía hombre, pero tampoco siempre me sentía mujer; mi sentido de mi género va y viene casi día a día. Pero identificarme como algo más que una mujer se sentía como una responsabilidad que no me había ganado; No estaba planeando hacer una transición física y no quería anunciar una identidad que no me pertenecía.

Aún así, a medida que me acercaba al final de mis 20, y aprendí más sobre lo que significa ser no binario, me di cuenta de que podría ser mucho más feliz si dijera en voz alta lo que sentía. Encontré más personas no binarias a las que admirar, algunas que hicieron la transición física y otras que no, y amplié mis propios horizontes sobre lo que puede significar ser no binario. Lentamente me acerqué a mí mismo, luego a mi esposa, luego a mis amigos más cercanos y finalmente a Internet.

Para muchos de mis amigos que se declararon no binarios en los últimos años, siguieron una serie de pasos comunes: un nombre nuevo, con menos género; un nuevo conjunto de pronombres (generalmente ellos/ellos); y para mis amigos asignados femeninos al nacer, un guardarropa más masculino de centro.

Cuando salí, hice lo mismo, más o menos. Les dije a mis amigos que me llamaran Camille o Cam y que usaran los pronombres ella/ella o ellos/ellos para mí. «¡Ambos están bien!» Le dije a amigos y compañeros de trabajo. Y lo dije en serio. Compré un montón de camisetas de cuello alto y unos vaqueros más holgados, convenciéndome a mí mismo de que este era el uniforme de una persona no binaria. Y esperé a ver cómo se sentirían todos estos cambios.

Sucedió algo divertido y sorprendente: todos en mi vida cambiaron de inmediato a llamarme Cam, un nombre que anteriormente solo mis amigos más cercanos habían usado como apodo. El cambio me pilló desprevenido. Me sorprendió descubrir que extrañaba que me llamaran Camille, especialmente cuando venía de personas cercanas a mí, como mis padres y mi esposa.

Quiero dejar una cosa en claro: soy increíblemente afortunado de tener una comunidad que inmediatamente comenzó a usar un nuevo nombre y pronombres para mí cuando se lo pedí. Demasiadas personas transgénero y no binarias pasan años de sus vidas siendo malinterpretadas y nombradas por personas que creían que eran sus seres queridos más cercanos, y los efectos pueden ser extremadamente dañinos. Así que ciertamente no me quejo de que cuando experimenté mi propia realización de género, mis seres queridos se unieron a mí.

Pero saber lo afortunada que soy lo hizo aún más complicado cuando comencé a retroceder por el hecho de que solo me llamaran Cam. De repente, me sentí como si estuviera travesti otra vez, como si estuviera interpretando una nueva versión de mí mismo para encajar en lo que otras personas creían que significaba ser no binario. No podía entenderlo: esto fue lo más honesto que había sido sobre mi identidad de género conmigo mismo y con mi comunidad, y aún así, no me sentía bien.

“Me estoy dando cuenta de que esta identidad no se trata de prohibir nada de mi nombre o mi guardarropa; se trata de crear espacio para una gran cantidad de posibilidades queer”.

Cuando comencé a abordar mis grandes sentimientos de género el verano pasado, mi esposa y yo tuvimos un par de conversaciones emocionales al respecto, muchas de ellas a altas horas de la noche en el patio de la casa de sus padres en Baltimore.

«¿Todavía puedo llamarte mi esposa?» preguntó pensativa. “Te amaré sin importar cómo quieras que te llame, pero esa es una palabra importante para mí”.

“Por supuesto,” dije. Sigo siendo tu esposa. Siempre seré tu esposa.

Y es verdad; No siento que todo sobre mi feminidad haya desaparecido. No parece una confusión de género usar los pronombres ella/sus para referirse a mí. Y ser una “esposa con una esposa” ha sido importante para mí desde el día de mi boda. Pero todavía hay una vocecita en la parte de atrás de mi cabeza que pregunta: eso está permitido? ¿Esto cuenta como no binario?

La representación de personas no binarias en los medios es tan nueva y escasa que es difícil imaginar cómo «hacerlo bien», cómo expresar mi identidad de una manera que no disminuya la expresión de los demás. Los medios tienden a estropear las presentaciones de celebridades no binarias, y la ropa sin género históricamente ha sido un código para el centro masculino (a menudo modelado en cuerpos delgados y blancos). Y aunque el panorama está mejorando gradualmente, todavía tenemos un largo camino por recorrer antes de que la sociedad en general comprenda realmente lo que significa ser no binario.

Como resultado, calculo cuánto espacio se me permite ocupar en esta comunidad y si mi atracción ocasional por la feminidad niega esta nueva identidad. ¿Valió la pena salir del armario si mi vida no va a cambiar mucho? Si mi identidad no binaria no requiere un nuevo nombre o pronombres, un nuevo guardarropa o una reinvención completa de mi matrimonio, ¿puedo reclamarlo en absoluto?

Tengo que creer que la respuesta es sí. Porque es un perjuicio para todas las personas no binarias, y para todas las personas, en realidad, dar a entender que solo hay una forma de hacer cualquier tipo de género. El género es tan profundamente personal, desordenado y, para muchos de nosotros, en constante cambio. Nos debemos a nosotros mismos y a nuestros seres queridos apoyarnos en esa incertidumbre, confiar en nosotros mismos para descubrir qué se siente más afirmativo y validador, y apreciar lo que aprenderemos sobre nosotros mismos en el camino. Estamos solo al comienzo de imaginar cómo puede ser un futuro que celebre a las personas no binarias. Eso debería ser emocionante, no desalentador.

“Es un perjuicio para todas las personas no binarias, y para todas las personas, en realidad, dar a entender que solo hay una forma de hacer cualquier tipo de género. El género es tan profundamente personal, desordenado y, para muchos de nosotros, en constante cambio. Nos debemos a nosotros mismos y a nuestros seres queridos apoyarnos en esa incertidumbre”.

Ahora, estoy emocionada de ayudar a pintar una imagen más amplia e inclusiva de lo que significa ser no binario, una que esté repleta de color y luz y que honre cuán diferentes pueden ser nuestras experiencias de género. Así como cada mujer experimenta la feminidad de manera diferente, no hay dos personas no binarias que tengan la misma experiencia de su género. A medida que crece el espectro de cómo se ve ser no binario, también crece nuestra comprensión colectiva del género. Hay mucho más que podemos ser, una vez que nos damos permiso para realizarlo.

Muchas personas no binarias tienen un nombre afirmativo y un conjunto de pronombres afirmativos. Tengo dos de cada uno. Ninguno de nosotros tiene mayor derecho a esta identidad que otro.

Terminé usando ese vestido ajustado para la fiesta de bienvenida y un mono para la boda. Me veía genial y me sentía genial. Pero lo más importante: en ambos atuendos, me sentí como yo misma. Cuando salí del armario por primera vez como no binaria, pensé que significaba el fin de los vestidos y el maquillaje, de todo lo que pudiera codificarse como demasiado femenino. No pensé que pudieran volver a sentirse como yo. Ahora me doy cuenta de que esta identidad no se trata de prohibir nada de mi nombre o mi guardarropa; se trata de crear espacio para una gran cantidad de posibilidades queer. Se trata de dejarme ser lo que quiera ser.

Por ahora, estoy seguro de algunas cosas: me gusta que me llamen Camille tanto como me gusta que me llamen Cam, ¡todavía lo digo en serio! Algunos días, los pronombres ellos/ellos se sienten realmente afirmativos; otros días podía tomarlos o dejarlos. Y siempre me sentiré más cómoda con un mono que con un vestido, pero eso no significa que el vestido adecuado no esté disponible de vez en cuando.

Todas estas cosas pueden ser ciertas y aún puedo ser no binario. Es una verdad que seguiré recordándome, no importa cuánto tiempo tome.

Camille Beredjick es escritora y estratega editorial sin fines de lucro que vive en Chicago. Su escritura ha aparecido en Catapult, BuzzFeed, Narratively, Autostraddle, The Advocate, Mic y en otros lugares.

¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada? en Huff Post? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.



wj en