Esta puede ser su única oportunidad de ver «Six Persimmons». Pintado con tinta sobre papel en el siglo XIII, probablemente por un monje chino llamado Muqi, como parte de un pergamino que también incluía “Castañas”, fue adquirido en el siglo XVI por un comerciante japonés; recortado del pergamino y montado sobre una suntuosa tela verde y blanca con incrustaciones de peonías doradas; y donado al templo Daitokuji Ryokoin, la institución budista zen en Kioto que ha sido su guardián desde entonces, mostrándolo al público sólo una vez al año durante un solo día.
Pero en 2017, tras visitar San Francisco para dar una charla sobre la ceremonia del té, Kobori Geppo, el abad de Daitokuji, decidió compartir con la ciudad el tesoro más significativo que tenía para ofrecer. Así que “Seis caquis” y “Castañas” cruzaron el Océano Pacífico para exhibirse en el Museo de Arte Asiático aquí durante exactamente tres semanas cada uno, en una galería dedicada, suavemente iluminada, con paredes blanquecinas que recuerdan a un templo japonés. (El programa, llamado “The Heart of Zen”, presenta “Six Persimmons” hasta el 10 de diciembre; “Chestnuts”, su hermana un poco menos famosa, se estrenará del 8 al 31 de diciembre. Durante el fin de semana de superposición, los dos extremadamente pinturas delicadas y sensibles a la luz colgarán una al lado de la otra.)
En China, donde las pinturas con tinta eran valoradas por su orden y precisión, Muqi y su fruta grumosa rápidamente pasaron de moda. Pero en Japón, con su gusto por la asimetría y la ambigüedad, su obra despertó toda una escuela de seguidores. Y en Estados Unidos, cuando la gente empezó a hablar de la estética del budismo zen en la década de 1960, “Seis caquis” era la pintura de la que hablaban a menudo. (Algunos incluso empezaron a llamarla la “Mona Lisa Zen”).
Una alineación irregular de cinco orbes, con un sexto al frente, sin ningún fondo o contexto y representada sólo en tonos de gris, la pieza, de aproximadamente un pie cuadrado, ejemplifica el tipo de absoluta simplicidad y sintonía con la naturaleza que los estadounidenses encontraron tan estimulante en Zen. También ilustra casi cualquier concepto budista que quieras nombrar.
Sus seis burbujas grises podrían representar lágrimas, células vivas o incluso seis planetas tanto como lo son las astringentes frutas del otoño. En otras palabras, evocan el multiverso interminable y completamente interconectado que está presente en todas partes y en cada momento. Al mismo tiempo hacen pensar en la época del año en la que empieza a hacer frío, pero esta fruta asociada a la buena suerte y la longevidad, consumida fresca o seca y en escabeche, está madurando.
Todos tienen diferentes tonos y formas, desde casi blancos hasta casi negros, desde ovoides hasta casi cuadrados, y también se sientan en diferentes posturas, así como cada momento de la vida es único e irrepetible. Los caquis pasan de la luz a la oscuridad y de nuevo a la luz en un orden casi narrativo, y no pude evitar leer su procesión como un viaje desde la libertad al enredo y viceversa, o de ida y vuelta entre el vacío y la ilusión.
Sin embargo, para protegernos de tales vuelos de fantasía, están los tallos de los caquis, seis mangos crujientes en forma de T en el aquí y ahora que nos recuerdan que la forma realmente zen de mirar una pintura es simplemente mirarla. Estos mangos descienden hasta X en escorzo de hojas que, junto con los reflejos sutiles pero inconfundibles de los frutos, crean la perspectiva única de la imagen. Desde un punto de vista, forman dos filas separadas, retrocediendo sobre una mesa invisible. Pero también se podrían ver colgando en el aire de alguna rama invisible, habitando el espacio más plano y vertical de un paisaje chino.
La pintura con tinta, a diferencia de la occidental, está estrechamente relacionada con la abstracción de la escritura. Utiliza el mismo medio y pincel que la caligrafía. Aprovecha la magia del blanco y negro, evocando el color simplemente con el tono y la forma. El caqui situado más a la izquierda, delicadamente modelado con un único trazo gris tan tenue como el humo de una cerilla, parece resbaladizo y ligeramente amarillo, como el marfil; el que está al lado, el rico color dorado de una fruta que está casi lista; y el de abajo, de un naranja más oscuro, casi demasiado maduro.
También se pueden identificar, en la parte superior de los tallos, trazos tomados directamente de caracteres chinos. Pero debido a que cada trazo completo describe una porción completa de la raíz, hay algo abreviado o caricaturesco en ellos, incluso cuando son observados de cerca y realistas. Si te acercas a una pintura al óleo impresionista y te concentras en las pinceladas individuales, la imagen se disolverá ante tus ojos; tienes que elegir si estás mirando el artificio o la ilusión. Aquí no hay forma de dividirlos.
En el cuerpo de los frutos, en cambio, apenas se encuentra una pincelada. Por supuesto, existen los hábiles contornos circulares de las frutas más claras, y casi también se pueden distinguir los contornos de las más oscuras. Pero sobre todo la carne de los caquis parece estar hecha de charcos espontáneos de tinta acuosa, charcos de bordes ásperos que capturan con precisión la imprecisión misma de la vista humana. Es un acercamiento a la pintura que los europeos sólo alcanzaron 600 años después, si es que lo hicieron. (Las naturalezas muertas de principios del siglo XX del pintor italiano Giorgio Morandi, que se centraban menos en las botellas que pintaba que en la forma en que sus colores y formas llegaban a sus ojos, serían la comparación más cercana).
Hay algo gracioso en el hecho de que el gobierno japonés designe a algunos caquis grises antiguos como “Bien cultural importante”, como lo han hecho estos seis. También hay algo divertido en volar a través del país, como lo hice yo, para verlos.
Pero también hay algo milagroso en un puñado de gestos rápidos y sencillos, establecidos al otro lado del mundo hace 800 años por un hombre muerto hace mucho tiempo, que causan una nueva impresión en la persona elegida para venir a verlos. Me recordaron que el objetivo de toda la simplicidad o minimalismo asociado con el Zen no es realmente hacer nada simple. Se trata de eliminar las distracciones y revelar cuán compleja e insondable es en realidad la realidad.
El corazón del zen
Hasta el 10 de diciembre (“Six Persimmons”) y del 8 al 31 de diciembre (“Chestnuts”) en el Asian Art Museum, 200 Larkin Street, San Francisco, 415-581-3500; asianart.org.
