Skip to content

Fo nuestro vigésimo aniversario de bodas (creo que el de China) le compré a mi esposa una vela y una caja de Breaking Bad: series uno y dos. Por suerte, ya estaba de mal humor porque había pasado todo el día en Thorpe Park con los niños y le robaron el bolso. Canceló sus tarjetas y fuimos por un curry.

En nuestro 23 aniversario de bodas volvimos a comer curry, esta vez a un restaurante tan popular que cuando mi esposa llamó para hacer una reserva dijeron que solo podíamos tener la mesa por dos horas.

«Estuve, como, dos horas, ¿estás enojado?» ella dijo. “Es nuestro 23 aniversario. Nos quedaremos sin cosas que decirnos después de 45 minutos”.

Días antes de nuestro 28 aniversario, mi esposa entró en pánico porque pensó que era nuestro 25 y requeriría algún tipo de conmemoración formal. Cuando le recordé que habíamos superado ese hito sin fanfarria tres años antes, se sintió muy aliviada y comimos comida para llevar.

En la mañana de nuestro trigésimo aniversario de bodas, mi esposa me mira cuando me despierto, con los ojos en llamas.

«¡Feliz aniversario!» ella grita, como si respondiera una pregunta de prueba. «¡Yo lo dije primero! ¡Yo gano!»

“Treinta años mágicos”, digo. “Todo el mundo gana”.

«Oh, cállate», dice ella. «Yo gano.»

«Voy a dejar que tengas este momento», le digo.

Soy malo para los aniversarios, pero mi esposa es peor: la mayoría de los años ni siquiera se acuerda. También encuentra vergonzosa e innecesaria la idea de celebrarlos públicamente. Tuvimos que hacer todo eso cuando nos casamos. ¿Por qué revivir un día traumático de hace 30 años?

Ya en enero sugerí gentilmente que hiciéramos algún tipo de plan, sabiendo que sería rechazado.

“Son 30 años”, dije. «Se siente como el tipo de cosas en las que deberíamos invitar a todos los que conocemos a una isla remota».

Ahí es donde dejamos las cosas. No se hicieron planes. No se enviaron tarjetas para guardar la fecha.

Dadas las circunstancias, estoy feliz de que mi esposa reclame una victoria por ser la primera en decir «Feliz aniversario», ya que sé que la victoria será de corta duración, porque en realidad le compré un regalo. Ha estado en mi cajón de los calcetines durante un mes.

Se lo entrego en su escritorio una hora más tarde: una cajita en una bolsita.

“No te compré nada”, dice, abriendo la caja.

«¡Lo sé!» Yo digo. «¡Que dia!»

Ella abre la caja. En el interior hay una cadena de plata en la que se ensartan tres anillos de plata de tamaños ligeramente diferentes.

“¿Los tres anillos simbolizan a cada uno de mis hijos?” ella dice.

“O 10 años de felicidad conyugal para cada uno”, digo. «Tu elección.»

«¿Cómo supiste que quería esto?» ella dice.

“Un marido simplemente lo sabe”, digo. Esto significa: te escuché hablar de eso durante las vacaciones, mientras tú y un amigo miraban una foto del sitio web de la joyería en mi computadora portátil. Todo lo que necesitaba era suficiente previsión para marcar la página y recordar pedirla cuando llegáramos a casa. Entonces solo tuve que pasar un mes sin hacer nada tan estúpido que hubiera tenido que dártelo a modo de disculpa antes de tiempo. Hubo algunas llamadas cercanas.

“Ayuda”, dice mi esposa, inclinando la cabeza y sosteniendo los dos extremos de la cadena. Lo puse alrededor de su cuello y pasé unos momentos incómodos tratando de descifrar el broche, pensando: Debería haber practicado esto.

«Allí», digo, finalmente. Ella admira su reflejo en la pantalla de su computadora.

«Me gusta», dice ella. «Gracias.»

«Está bien», digo. “Nos vemos en el 35”.

Supongo que el enfoque de uno para los grandes aniversarios de bodas depende de las razones para casarse en primer lugar. Nos casamos hace 30 años, en parte para que yo pudiera permanecer legalmente en el país. En ese momento, sentí como si estuviera tratando de engañar al gobierno para que me permitiera quedarme con la mujer que amaba por el resto de mi vida.

Si 10 años juntos parecían justificación suficiente para la estratagema, 25 nos hacían parecer entusiastas del matrimonio. Creo que a mi esposa le preocupa que 30 años corran el riesgo de hacernos parecer fanáticos que ondean banderas. Pero en realidad, un matrimonio comienza de nuevo cada mañana, y ambos se despiertan pensando que es una buena idea. En ese contexto, el paso del tiempo apenas parece digno de mención. Honestamente, ha pasado volando.

grb8