Después de que su divorcio se hizo oficial en 1978, salió a la carretera y empujó más rocas. En 1982, la roca se detuvo en Onoway, Alberta. Mi amigo James es de Edmonton, y la muerte de Turner el miércoles desató un recuerdo de la infancia de cuando sus padres viajaron a Onoway para verla tocar en Devil’s Lake Corral. Envió un video. Es una proeza alucinante de acrobacias, precisión, adrenalina, peso y vestuario. En otras palabras, lo habitual. Turner está empapado antes del punto medio. Pero la razón para mencionar este espectáculo es cómo comienza.
Turner salta al escenario con un top color arena y mallas que serían un gran problema en la ciudad de Bedrock y una peluca dorada y sedosa que parece el trasero de un Shih Tzu. Su primera canción no es su redefinición de «Proud Mary» o su desmantelamiento urgente en las trincheras de «Help» (quédate). Su primera canción es la pesadilla del asesinato de la esposa de Rod Stewart, «Foolish Behaviour», y Tina le arranca la cabeza. Presumiblemente, el Diablo se quedó en su lago esa noche.
Más ingredientes: descaro, ironía.
Esa energía podría hacer funcionar a una multitud, hacer que diga «sí” y “oh” y “ooh” solo para ella, haz que le grite. Tina tenía una estatura promedio — 5′ 4”, tal vez. Pero aquí es donde falla una báscula. Ponla en una arena, raspó el cielo.
He visto imágenes de lo que sucede cuando miles de personas la acogen a la vez, a menudo en su mayoría blancos, en Londres, Osaka, Suecia y Los Ángeles. Los escuché en «Tina Live in Europe», de 1988. Y Lloro. Simplemente pierden la cabeza por ella, esta mujer negra criada en los huecos y caminos secundarios de Tennessee, en Nutbush. Es algo: presenciar cómo cautiva a las masas, mecerlas; ver a una audiencia de «Oprah» enloquecer de asombro, como si ella fuera una maravilla del mundo.
¿Qué es eso? Es la supervivencia, de la pobreza, de Ike, de la tuberculosis que no sabía que tenía. Es la libertad ganada con esfuerzo. Es la forma en que las canciones prometían que sobreviviría: «It’s Gonna Work Out Fine». Pero hay más: se amaba a sí misma, amaba ser ella misma. Queríamos captar algo de eso. Página 133 de «I, Tina»: «Empecé a pensar que tal vez yo era una mezcla de cosas que estaba más allá de blanco o negro, más allá de las culturas, ¡que yo era universal!»
Arena Tina, Universal Tina, es el Turner que obtuve: «Private Dancer», «What’s Love Got to Do with It» Tina. La primera vez que vi su probablemente era “Friday Night Videos” cuando tenía 8 años. Y aquí estaba esta mujer de aspecto largo con una minifalda de cuero, medias, tacones, una chaqueta de mezclilla y un cabello tan imponente como la cabeza de un león. La pequeña yo quería ser ella pavoneándose por la calle en ese video de «What’s Love», con una pierna casi cruzada por completo con la otra. Ella miró malo, segura de su maldad, fuerte, pero también suave, la forma en que se recostaba en un bailarín y bailaba con su amigo y luego bailaba con otro tipo. Cuando ganó todos esos premios Grammy en 1985, quería sonar como la mujer que los acepta. ¿Era continental-sur? El mundo del espectáculo caribeño?
