En el que nuestras compras cuestan lo mismo
Trader Joe’s, West Hollywood. “Su total es $20,69”, anuncia el cajero en mi caja registradora. Segundos después, el cajero de la caja registradora de al lado le dice a un cliente masculino: “Su total es $20,69”. ¿Esperar lo? El personal grita. Alguien dice: «¡De ninguna manera!» Él y yo sonreímos descuidadamente ante el repentino foco de atención, emparejados tan arbitrariamente con las compras. Espectador: «¡Es la apertura de una comedia romántica, cariño!» Los otros 20,69 dólares se encuentran ante mis ojos, probando suavemente la veracidad de esa idea. Por un momento, me entretengo en otro universo, uno en el que no soy gay, y sonrío ampliamente. Luego digo: «Buenas noches». — Zoé María Bel
Donde se abrió la vida
Podríamos haber llamado Patrón a nuestro segundo hijo, después de todo el tequila que bebimos. Así de divertidos nos lo pasamos. Dos años sabáticos, la pérdida de mi madre y un mundo inesperadamente trastornado por la pandemia nos llevaron a Anguila. Allí todo se abrió: ideas, conexión, risas y mi útero, que hacía tiempo que había cerrado, o eso pensábamos. La vida encontró un camino y el universo nos eligió para acoger nuestro milagro, nacido en casa, en caul (es decir, enteramente encerrado en su saco amniótico). Llamamos a nuestro hijo Vale en honor a su “nacimiento velado” y a la capital de Anguila: El Valle. — Le Rhonda Manigault-Bryant
Su último Día de Acción de Gracias
El humo rancio del cigarrillo impregnaba el bolso de piel sintética de nuestra madre. Entre su contenido, encontré un cupón para las cebollas fritas crujientes francesas, el ingrediente clave de las codiciadas judías verdes del Día de Acción de Gracias de mamá. Estaba enferma cuando compró el periódico dominical ese día. Se sintió enferma cuando vio ese anuncio, tomó unas tijeras y cortó con cuidado cuatro líneas de puntos. Ella estaba enferma; ella estaba decidida. Aunque sus pulmones y su vida expirarían antes de la fecha indicada en ese cupón, su esperanza sigue viva. — Donna Talarico
La luz en sus ojos
«¡Tomemos comida rápida y conduzcamos para ver las luces de la ciudad!» dijo mi hija de 14 años con una sonrisa salvaje. Eran las 11:30 pm. Estaba exhausto de trabajar y llevarla a eventos sin previo aviso, conexión o aprecio. Cuando levanté la vista para decir «no», noté sus ojos entusiastas, esperando que dijera «sí». Las oportunidades de pasar tiempo de calidad juntos se habían vuelto escasas. Entonces la conocí donde estaba: en mi auto, en pijama, comiendo churros y escuchando a Taylor Swift. Nos unimos a medianoche, todo por la luz en sus ojos. — Melissa Monroe
