Skip to content
Tuve 22 años de terapia para combatir mi miedo a la muerte.  Entonces mi hermano tuvo cáncer.

Mi primer ataque de pánico ocurrió cuando tenía 7 años. Estaba viendo «The Langoliers» de Stephen King, que sigue a 10 pasajeros en un vuelo nocturno que se despiertan y descubren que su avión ha desaparecido y están completamente solos en un aeropuerto vacío. . Por alguna razón, mientras veía esta película, construí una narrativa sobre la muerte de la que me convencí plenamente de que era real: decidí que cuando mueres, tu cuerpo desaparece pero tu alma sigue viviendo. Es como si tu alma estuviera atrapada sola, en un aeropuerto vacío, por los siglos de los siglos.

Corrí al pasillo, me derrumbé en una bola y me rasqué los muslos hasta que sangraron. Tiré de mi cabello desde la raíz hasta que mi mano se hizo una bola con un puñado de cabello. Mi hermano, Dave, sujetó mis muñecas juntas para evitar que me rascara y tirara. Él y mis padres me acunaron, prepararon un baño caliente e hicieron todo lo posible para calmarme. Me dijeron que la historia que me había convencido a mí mismo era cierta… no lo era. Simplemente vi una película e inventé algo.

Este tipo de ataques de pánico continuaron durante más de una década. Pero todos en mi familia y yo creíamos que con la ayuda de terapeutas, estos miedos se desvanecerían con el tiempo. Eran «cosas de niños». Y no éramos los únicos que pensamos eso. Recuerdo haber visto a un psicoterapeuta cuando tenía 10 años. Me miró durante nuestra tercera sesión y dijo: “Cuando tengas 17, estos pensamientos desaparecerán. Así que no pienses en ellos hasta entonces. No tenía idea de cómo o por qué señaló esa edad, pero durante años esperé. Pensé que en la mañana de mi cumpleaños número 17, me despertaría y los miedos se irían.

El autor (derecha) y Dave saltando en un trampolín en Montana en 1994.

Cortesía de Shannon Walsh

Él estaba equivocado. De hecho, no mucho después de que cumplí 17 años, comenzamos una unidad de astronomía en la clase de ciencias. Me sacaron de la escuela durante la duración de la unidad porque los colapsos se volvieron demasiado frecuentes. (Algo sobre la inmensidad del universo junto con la idea de estar solo como un alma flotante los hizo más violentos). Pero con la ayuda de la terapia quincenal, pude llegar a mi graduación de la escuela secundaria, e incluso asistí a uno. año de universidad en la ciudad de Nueva York. Pero los ataques de pánico, que habían dado paso al trastorno obsesivo-compulsivo y la depresión, empeoraron tanto que me vi obligado a tomar una licencia médica para ausentarme de la escuela.

Fue entonces cuando aumenté mis medicamentos y comencé a ver a un terapeuta cognitivo conductual. Para exponerme a mi miedo a la muerte, el terapeuta me pidió que leyera ensayos sobre la muerte: un montón de ensayos sobre la muerte. Incluso escribí una canción al respecto: me dijeron que grabara la canción y la reprodujera mientras me lavaba los dientes todas las noches.

Fue en esa época cuando comencé a esbozar la idea de un guión de película llamado “Muerte, fantasmas y otras cosas”. Como era de esperar, el guión trataba sobre mi yo adolescente tratando de aceptar la muerte de un amigo. La idea de escribir el guión fue mía, pero mi terapeuta de TCC la aprobó; después de todo, era otra forma de terapia de exposición. Y si pudiera leer un guión completo sobre la muerte, entonces habría conquistado mi miedo. ¿Derecha?

A medida que pasaba el tiempo, seguí viendo a varios médicos (mi terapeuta de TCC habitual, especialistas en EMDR, psiquiatras) y, finalmente, comencé a mejorar. Los ejercicios de exposición, combinados con los tres medicamentos diferentes que estaba tomando, estaban funcionando. Seguí trabajando en mi guión e incluso me inscribí en un curso virtual en UCLA para terminarlo. Me gradué de una universidad diferente en Washington, DC, y disfrutaba de mi vida en lugar de estar consumido por el miedo a su final.

Pero como todas las cosas buenas, no duró.

Tuve 22 años de terapia para combatir mi miedo a la muerte.  Entonces mi hermano tuvo cáncer.
La autora actuando en su primera obra de teatro en la escuela secundaria en 2007.

Cortesía de Shannon Walsh

Hace tres meses, a mi hermano Dave le diagnosticaron una forma agresiva de linfoma no Hodgkin llamado linfoma de Burkitt. Y por primera vez, me vi obligado a reconciliar la paz que pensé que había encontrado en la muerte con la idea de que la persona más cercana a mí puede morir.

El linfoma de Burkitt es raro en los países occidentales y representa solo el 1% de los linfomas en adultos, según la Fundación contra la Leucemia. Burkitt se considera un linfoma no Hodgkin «altamente agresivo» porque se propaga rápidamente, a menudo a la médula ósea, la sangre y el sistema nervioso central.

De alguna manera, el diagnóstico de Dave con esta forma de cáncer ha sido una terapia de exposición en sí misma, como si mis muchos años de tratamiento estuvieran levantando el dedo medio, diciendo: ¡¿Y ahora qué, perra?!

El día que supe que Dave estaba enfermo, tuve mi primer ataque de pánico en años. Fue una respuesta intuitiva a la noticia, y sentí como si los años de terapia que había hecho se hubieran ido por la ventana. Mi claustrofobia relacionada con estar sentado en un avión resurgió. Volví a tomar un medicamento que no había tomado en casi cinco años. Mi TOC era destructivo y comencé a desarrollar un extraño tic nervioso en la pierna. Hice llamadas a médicos que no había visto en casi una década porque sentí la necesidad de reconectarme con personas que me conocían cuando estaba en lo más profundo de mi lucha con la muerte. También tuve que alejarme de mi guión. No solo me golpeó el bloqueo del escritor, sino que las mismas preguntas persistieron de mis lectores más confiables: “¿Cuál es la comida para llevar? ¿Qué es el arco? ¿Qué está aprendiendo tu protagonista? Todavía no podía enfrentar esas preguntas.

Tuve 22 años de terapia para combatir mi miedo a la muerte.  Entonces mi hermano tuvo cáncer.
El autor y Dave el día que se afeitó la cabeza al comienzo de la primera ronda de quimioterapia.

Luego, durante la segunda ronda de quimioterapia de Dave, sucedió algo interesante: comenzamos a hablar sobre la muerte. Dave y yo abordamos directamente lo que estaba enfrentando. Sin lujos. Sin exageraciones. Sin eufemismos.

Durante una conversación, Dave me dijo: “Aprendí a simplemente dejarlo ir”. Me recordó que tiene poco control sobre lo que sucede, entonces, ¿cuál es el punto de estresarse? Al principio, eso fue difícil de digerir para mí. ¿Cómo podía ser tan «ir con la corriente» al respecto? Y si él era tan «ir con la corriente», ¿tenía derecho a no ¿ser? A medida que continuamos hablando de eso, la muerte, enfrentar la posibilidad de ella mientras mantenemos una vida algo normal, se convirtió en menos de una «cosa». Al hablar sobre la muerte, y al hablarle a Dave específicamente sobre ella, la muerte perdió su poder. Perdió su control sobre mí.

Desde la semana pasada, Dave está a la mitad de su tratamiento de quimioterapia. Estoy cautelosamente eufórico al decir que todo el cáncer se ha ido a excepción de una mota en su fémur izquierdo. Los médicos esperan que las últimas tres rondas de quimioterapia erradiquen ese «pequeño hijo de puta», como lo llamamos, y si no lo hacen, usarán radioterapia.

A pesar de mi respuesta inicial a la noticia de la enfermedad de Dave, la posibilidad de que mi hermano experimente lo que yo había temido durante tantos años finalmente me ha permitido abordar las ansiedades resurgidas con relativa sensatez. Eso no significa que esté «bien». No significa que ande por ahí con una sonrisa en la cara. Significa que estoy digiriendo las noticias tal como vienen, y no estoy sacando conclusiones precipitadas sobre cómo terminarán las cosas. De alguna manera, todo se siente como una alineación cósmica: pasé años tratando de superar este miedo justo a tiempo para que mi hermano lo enfrentara. Entonces, tal vez de una manera extraña, retorcida y oscura, todo estaba destinado a ser. O tal vez soy un imbécil por decir eso.

La semana pasada, con la ayuda de mi hermano, escribí un nuevo final para mi guión. Involucra a un personaje llamado Charley, y se trata de no saber, o hacerse amigo de lo desconocido. Se trata de entender que el mañana no es seguro, y pasado menos aún. Si algo me he llevado a lo largo de mis 29 años de vida, es lo que he usado como las últimas frases de “Death, Ghosts & Other Stuff”:

“Eso es la muerte: no saber. Enfrentarse cara a cara con la ambigüedad y lo desconocido. ‘Tal vez’ y ‘No sé’. Y de vez en cuando, tal vez incluso un ‘sí’ o dos. Solía ​​pensar que todo necesitaba una respuesta. Muerte. fantasmas Todas las demás cosas de la vida. Pero ahora, encuentro paz en no saber. Y tal vez tú también lo harás.

Shannon Walsh es un escritor, actor y director con sede en Los Ángeles, California. Cuando no está atrapada en el tráfico con su perro, Finley, Shannon está ocupada desarrollando su primer largometraje, «Death, Ghosts & Other Stuff», que fue nombrada semifinalista en el Concurso de Proyecto Final de este año, Concurso de Guiones del Festival de Cine de la Gran Manzana. y la competencia de guiones del Festival de Cine de Atlanta de 2022.

¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? ¡Descubre lo que estamos buscando aquí y envíanos un lanzamiento!



huffpost En