El sol sale entre torres residenciales y de oficinas, atravesando la bruma contaminada de la mañana. Por el cruce pasan decenas de peatones, coches, motos y bicicletas camino a sus tareas diarias. Un guardia ordena el tráfico. Algunas barredoras descansan sobre un bordillo. Nadie se detiene a admirar lo que hay detrás de las vallas azules descoloridas que rodean el edificio. Es el mercado de mariscos de Huanan. La zona cero del coronavirus convertida en un paisaje urbano cotidiano. Los primeros casos de una neumonía desconocida se detectaron en este lugar a finales de diciembre de 2019. Fue cerrado el 1 de enero de 2020 para proceder a su desinfección. Todavía cerrado. Y vacío.
Wuhan fue confinada el 23 de enero de 2020, hace exactamente cinco años. Y, cinco años después, esta ciudad de 13 millones de habitantes, atravesada por el río Yangtsé, intenta pasar página. Aunque hay cosas que no cambian: al rato de estar dando vueltas por el mercado, y haciéndose unas fotos, se abre una puerta y sale un agente de seguridad gritando.
Wuhan ha recuperado su ritmo. Sus ciudadanos han retomado sus vidas. El Covid ha ido desapareciendo poco a poco de las conversaciones. Carrie, el nombre en inglés de una mujer de Wuhan de 28 años que trabaja en una aseguradora de salud internacional, dice que “la ciudad está llena de esperanza”. Esta semana es lunes, hora de cenar en un restaurante lleno. A su alrededor se pueden ver familias, parejas, gente feliz. Se acerca el Año Nuevo Chino y muchos ya están de vacaciones. Carrie añade, como símbolo de este despertar, que Wuhan será una de las sedes de la gala de la Fiesta de la Primavera, el programa más visto de la televisión en China: casi todos los hogares lo siguen para dar la bienvenida al nuevo año.
“Wuhan es la ciudad más grande del centro de China y la capital de la provincia de Hubei”, dice un artículo reciente del medio estatal CGTN sobre la gala. Ni una mención a la pandemia, del mismo modo que es poco probable que el programa hable de la covid, de los primeros pacientes, de los muertos o de las semanas en las que Pekín insistió en que el virus no era transmisible entre humanos.
Cinco años después, en China no hay conmemoraciones oficiales y la prensa estatal, regida por estrictas normas de propaganda, no cubre el aniversario. Después de casi tres años de una estricta política de cero covid, de un día para otro el Gobierno chino pasó de confinar ciudades y obligar a la población a hacerse pruebas PCR cada 48 horas a declarar la “victoria” contra el virus.
Pero hay quienes no lo olvidan.
“A primera vista, no parece haber cambios obvios en la ciudad y la gente de Wuhan. Sin embargo, muchas veces se puede percibir que el dolor de entonces todavía está pegado al corazón de las personas”, dice el famoso escritor Fang Fang (Nanjing, 69 años), que vive en Wuhan.
Durante ese primer encierro, que duró 76 días, Fang llevó un concienzudo registro que fue colgado en Internet y leído por decenas de millones de personas. Editado posteriormente bajo el título Diario de Wuhan (Seix Barral, 2020), en el libro asegura que se podrían haber evitado daños “devastadores” si las autoridades no hubieran insistido en “contar sólo noticias positivas y ocultar las negativas, prohibiendo decir la verdad”. El escritor sigue pagando por ello.
Fang no está en la ciudad; Responde a EL PAÍS por mensaje. Ha estado viajando mucho últimamente. “Debido a la Diario de Wuhanlas autoridades me prohibieron los derechos de publicación y difusión de mis obras, y me quitaron toda actividad social”, explica. “Esto me ha dejado mucho tiempo libre. Como todavía no soy demasiado mayor y todavía puedo conducir, decidí viajar. «Leer diez mil libros y viajar diez mil millas» (cita un proverbio) es un hermoso sueño para los literatos chinos. China es enorme y hay muchos lugares que vale la pena visitar”.
Sus palabras esconden el sabor amargo de la censura. Beijing ha silenciado, perseguido e incluso encarcelado a personas que ofrecieron una visión alternativa. En mayo de 2024, por poner un ejemplo reciente, el periodista chino Zhang Zhan, de 40 años, fue liberado tras cumplir cuatro años de prisión por documentar los primeros días de la pandemia desde Wuhan. Relató el acoso a los familiares de las víctimas que exigían una investigación y las detenciones de otros periodistas independientes. «El Gobierno ha gestionado esta ciudad mediante intimidaciones y amenazas… Esa es la verdadera tragedia de este país», lamentó en el último de sus vídeos desde Wuhan.
Uno de los primeros en desviarse de la versión oficial fue el oftalmólogo Li Wenliang, quien dio la alarma en enero de 2020 antes que las autoridades. Alertó a sus contactos estrechos de que varios pacientes ingresados en su hospital presentaban síntomas muy similares a los del SARS, el síndrome respiratorio provocado por un coronavirus que en 2003 mató a casi 800 personas en todo el mundo. El mensaje privado se volvió viral. Le costó una reprimenda de la policía por difundir rumores. Poco después se contagió de Covid y falleció el 7 de febrero de 2020. Unos días antes, declaró en una entrevista: “Creo que en una sociedad sana debería haber más de una voz”. El Tribunal Supremo de China acabó criticando duramente el comportamiento de la policía de Wuhan y defendió a Li y otros médicos amonestados.
Hoy en día, el oftalmólogo es considerado casi unánimemente un héroe. Su cuenta de la red social Weibo, la más popular, es otro termómetro que indica que la gente no olvida. Cuando se acerca el aniversario de su muerte se llena de mensajes espontáneos como: “Doctor Li, es el año 2025, espero que todo le vaya bien, que esté feliz y sano”.
“Otros recuerdan varios acontecimientos de la pandemia en las redes sociales, a menudo reproducen vídeos y comparten fotos de esa época”, añade Fang. Habla de una “acumulación de emociones” que inevitablemente “transforma a las personas en silencio”, a pesar de que el término “pandemia” casi ha desaparecido de los “artículos oficiales”.
En Wuhan hay quienes encuentran difícil olvidar. El Sr. Li, un vendedor de mariscos de 60 años, tenía tres puntos de venta en el mercado de Huanan. Es martes y está sentado bajo el sol del mediodía, frente a uno de los puestos que abrió hace un año en el nuevo local suburbano al que lo trasladaron. Confiesa que antes era mejor: era más central. Lleva botas de goma hasta las rodillas. El olor a pescado seco lo envuelve al recordar aquel día en que llegó personal vestido con trajes de seguridad y les dijo que iban a cerrar todo y que tenían un par de horas para salir de allí. Estaba “un poco asustado”.
Un rumor muy extendido
Tiene amigos y conocidos entre los primeros infectados; algunos murieron, otros se recuperaron, algunos fueron tratados en el hospital donde trabajaba el oftalmólogo (“un héroe”). Recibió una indemnización de 30.000 yuanes (casi 4.000 euros) por sus pérdidas. Asegura, como varios de los entrevistados, que la pandemia la trajo el ejército estadounidense durante los juegos olímpicos militares celebrados en la ciudad en octubre de 2019. Es un rumor muy extendido en la ciudad, y en el resto de China.
Esta teoría infundada fue respaldada en 2020 por una insinuación no demostrada de Zhao Lijian, entonces portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores chino. “¿Cuándo empezó el paciente cero en Estados Unidos? ¿Cuántas personas están infectadas? ¿Cómo se llaman los hospitales? Podría ser el ejército estadounidense el que trajo la epidemia a Wuhan. (…) Estados Unidos nos debe una explicación”.
El pescadero Li afirma haber visto con sus propios ojos a un grupo de estadounidenses visitando el mercado poco antes de la pandemia: “No hay forma de que pueda ser una coincidencia”, especula, también sin pruebas.
Algo parecido dicen dos tenderos en un puesto junto a la antigua lonja de marisco cerrada. Las señoras Liu y Li –no dan más detalles, son cuñadas, “más de cincuenta años”, dice uno– comen en pipa mientras esperan a la clientela. Dirigen un negocio que vende carne congelada en un callejón deteriorado al fondo del mercado. El lugar está adosado a la valla azul coronada de concertinas.
A veces, dicen, los turistas vienen con sus cámaras y sus preguntas. Dicen que temen que la prensa extranjera tergiverse sus palabras. En la conversación no se desvían del relato oficial: “Estamos felices porque logramos superar un gran desafío”. «Durante el Covid, los ciudadanos de Wuhan estaban muy unidos». «Teníamos mucha confianza en las medidas del Gobierno». «Con un país tan grande, hicieron un gran trabajo».
