Me gusta levantarme cuando está oscuro por la mañana, moverme somnoliento en la oscuridad, trabajar, tomar café y escuchar música sin distracciones. Mantengo las luces apagadas, lo que evita el ruido visual. Afuera, solo la luna, tal vez la televisión de un vecino parpadeando en azul y verde en la pared de la sala.
Mi preferencia por la madrugada no es original, pero se siente profundamente. Estoy pensando en esas preferencias profundamente sentidas, las pequeñas cosas que amamos y detestamos, y cómo cada una por sí sola es insignificante pero, cuando se toman en conjunto, forman el todo de una personalidad.
Me metí en una broma de ida y vuelta con un amigo esta semana sobre el horario de verano. Cuando «saltamos hacia adelante», argumentó, le lleva semanas adaptarse, dejar de sentirse apurada por las mañanas, superar haber «perdido» una hora. Ella recibe esta hora perdida como un presagio del verano, su época menos favorita del año, su calor y su humedad. Jugué al vencedor presumido, deleitándome con mi hora extra de oscuridad matutina y su hora complementaria de luz vespertina.
A menudo me tropiezo con esta lista de gustos y disgustos de Susan Sontag, un conjunto peculiar de lo mundano y lo extraordinario:
Cosas que me gustan: hogueras, Venecia, tequila, puestas de sol, bebés, cine mudo, alturas, sal gruesa, sombreros de copa, perros grandes de pelo largo, maquetas de barcos, canela, edredones de pluma de ganso, relojes de bolsillo, olor a hierba recién cortada, lino, Bach, muebles Luis XIII, sushi, microscopios, amplias salas, botas, agua potable, caramelo de azúcar de arce.
Cosas que no me gustan: dormir solo en un apartamento, el frío, las parejas, los partidos de fútbol, nadar, las anchoas, los bigotes, los gatos, los paraguas, que me fotografíen, el sabor a regaliz, lavarme el pelo (o hacérmelo lavar), llevar reloj de pulsera, dar una conferencia, puros, escribir cartas, ducharse, Robert Frost, comida alemana.
Cada artículo tomado por separado podría pasar por un capricho, pero en la lista hay pistas sobre la persona: una persona a la que le gustan los bebés pero no le gustan las parejas, le gusta el olor a hierba cortada y no le gusta el frío. (¿Un compañero partidario del equinoccio vernal, tal vez?) En ausencia de cualquier explicación, el significado de la lista es maleable.
grb8
